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問題の所在 ―女を起源とする舞台―

　『風姿花伝』の第四章、「神儀」で能（申楽）の

起源について世阿弥はこう述べている（１）。

申楽、神代の始まりといつぱ、天照大神、天の

岩戸に籠り給ひし時、天下常闇（とこやみ）に

成りしに、八百万の神達、天の香具山に集り、

大神の御心をとらんとて、神楽（かぐら）を奏し、

細男（せいのう）を始め給ふ。中にも、天の鈿

女（アメノウズメ）の尊（ミコト）、進み出で給

ひて、榊の枝に幣（ぬさ）を付けて、声を上げ、

火処焼き、踏み轟かし、神憑りすと、歌ひ舞ひ

奏で給ふ。その時の御遊び、申楽の始めと、云々。

　これは『古事記』に見える天岩戸神話のエピソー

ドを踏まえたものである。弟神スサノオの暴力的

なふるまいに腹を立てて、アマテラスが天の岩戸

に籠ってしまい、世界中が真っ暗になってしまっ

た。その際、すべての神々が高天原の天の香久山

に集まり、アマテラスの機嫌を取ろうとして、様々

な芸能を繰り広げた。その中でも、アメノウズメ

が前に出て、榊の枝に御幣（ヌサ）を付けて、歌

声を上げ、篝火を焚き、足音を響かせ、何かが乗

りうつったように、歌い舞い狂った。アマテラス

はその騒ぎを不審に思い、岩戸を細めに開いたと

き、中から引きずり出された。そして、国土は再

び明るくなった。その時の歌舞が、申楽のはじま

りだと世阿弥は言っている。

　能は代表的な日本の芸能である。その能を大成

したのが、室町時代の能役者世阿弥である。世阿

弥は、『風姿花伝』の中で「神儀」という項目を立

て、そこにおいて、申楽の起源について書く。先

に挙げた、『古事記』、『日本書記』に見えるエピソー

ドは平安時代初期に書かれた『古語拾遺』にも見

えている。『風姿花伝』の中で世阿弥は、インド仏

教や中国を起源としたエピソードもあげているが、

重要なのはその中で、天岩戸の前で歌舞がおこな

われたことを最初に位置づけていることだ。

　つまり猿女の祖であるアメノウズメの俳優（わ

ざおぎ）が、日本における芸能者の祖だというこ

とだ。しかし、ここで＜矛盾＞が生じてくる。世

阿弥が大成した能の舞台では、今も女人禁制であ

り、鏡板（かがみいた）に描かれた松ノ木は舞台

の神聖さを象徴している。自分たちの起源をアメ

ノウズメとしつつも、アメノウズメは言うまでも

なく女性である。その一方でプロの世界において、

能の舞台からは女性が排除されている。この論文

ではその＜矛盾＞を解き明かしていき、女性と舞

台の関係性を述べていきたい。

　そこでまず、第一章では、日本の芸能史におい

ての女性の位置づけを確認していく。次いで第二

章ではどのようにして「女優」が誕生したのか、「女

優」という言葉の持つ微妙なニュアンスを読み取っ

ていく。第三章では、ジェンダー論的立場から、「女

優」という言葉に着目し、その特異性について述べ、

改めて「演劇」という行為について考察する。そ

して結論へと結び付けたい。
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第一章 ―日本の芸能史における女性の位置づけ―

　今でこそテレビや雑誌で「女優」を見ない日は

ないだろう。しかしながら「女優」の歴史はさほ

ど古いものではなく、明治時代に始まる「新劇」

という新たな演劇形態ともに始まった。「新劇」と

は日本国語大辞典によれば、日本の近代劇のひと

つで、西洋演劇の方法を取り入れてはじめられた

演劇である。（2）つまり「女優」とは西洋から輸入

された近代リアリズム演劇の産物なのだ。それ以

前に日本の芸能史における公的な舞台には、女性

を見つけることは難しく、私たちが知っている日

本文化を代表する芸能のほとんどは、男性によっ

て担われてきた。能をはじめ、人形浄瑠璃、歌舞

伎など、すべて男性により演じられ、女性は舞台

から締め出されるべき存在として扱われた。

　しかしながらここで留意すべきは、実際の演劇

シーンにおいて、完全に女性が排除されていたの

か否かということだ。実は女性は、芸能史の裏側

で密かに、だが根強い人気を博して存在していた。

もっとも古くは神々を喜ばせる歌舞ともいうべき

神楽（かぐら）を、巫女的な性格を持つ女性たち

が担っており、日本における古典芸能のなかでも

重要な位置を占めていた。『日本の古典芸能１神楽』

では、平安初期に書かれた斎部広成の『古語拾遺』

について、鎮魂の儀の記述の中で、神楽とアメノ

ウズメとの密接な関係を以下のように説明してい

る。（3）

鎮魂の儀は『古事記』や『日本書紀』の神話に

みえる天岩戸のくだりで、猨女君氏が祖神とあ

おぐ天鈿女命がなしたかみがかりの俳優に、由

来するものという。「猨女君氏が神楽の事を供し

た」という主張や「天鈿女命の遺跡なり」とす

る論は、古くは宮廷の鎮魂に猨女が干
（ママ）

与してい

たことを背景にする。

　また、古来女性は歌い手として、男性たちに愛

でられてきた。後白河天皇は「今様」歌謡を好み『梁

塵秘抄』編纂した。巻第十には、「そのかみ十餘歳

の時より今に至るまで、今様を好みて怠る事無し
（4）」と書かれている。後白河天皇は十歳を過ぎた

ころから、「今様」を大いに好んでおり、怠けたこ

とがないと、その関わりの深さについて述べてい

る。『平家物語』では、清盛に愛された「白拍子」

の名手の祇王（ぎおう）について書かれている。（5）

「白拍子」とは男装して、歌や舞いを演じ、時に枕

席にはべった。加えて中世においては、「熊野比丘

尼」の存在も忘れてはならない。彼女たちは、歌

比丘尼とか勧進比丘尼と言われ、中世から近世に

かけて地獄極楽の絵解きをしながら、熊野三所権

現の勧進（寄付集め）のため諸国を歩いた尼僧で

ある。小歌やその土地の流行歌をうたい物乞いを

して歩いており、のちには、売色を業（なりわい）

とする者もいた。（6）

　そして歌舞伎を大成した女性として出雲阿国が

いる。彼女は織豊・江戸前期の芸能者であり、歌

舞伎踊りの創始者とされる。社殿修復のため諸国

を歓進し、佐渡を経て、慶長初年ころ京へ出たと

いわれているがその出自は明らかでない。男女混

合の一座を組織し、「ややこ踊り」や「念仏踊り」

を演じていたが、当時の流行歌や狂言小歌等を取

りいれて多少筋のある踊をはじめた。これは新奇

な風俗を指す「傾（かぶ）き者」にちなんで「か

ぶき踊り」と呼ばれた。そして後に北野神社境内

でそれを演じてから評判となる。阿国は男装で「傾

城買（廊遊びの様子）」の狂言を演じて庶民の人気

を独り占めにし、しばしば宮廷にも招かれている。
（７）

　歌舞伎の創始者とも言われる彼女は、男装して

舞台に登場したが、それを契機に誕生し、人気を

博したのが、女歌舞伎である。言わば現在の宝塚

と共に、日本演劇史上もっとも有名な「女性（だけ）

の演劇」と言える。しかしながら、林屋辰三郎が『中

世文化の基調』において「女歌舞伎を支えた基本

的な条件が、そのきわめて現世的な好色性にあっ

たことを否定することはできない。彼女およびそ

の一座を構成した人たちが、身分賤しい賤民の出

身であり、遊女兼帯―すなわち売春を兼ねた女性

たちの集団であったことは、ほぼまちがいない。（８）」

と述べているように、後に女歌舞伎は禁止され、

若衆歌舞伎、そして野郎歌舞伎へと変化していく。

この過程は、歌舞伎から性の売買を伴う要素を排

除し、その結果、演技者としての専門的職業化を
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「女優」は、どこから来て、どこへ行くのか？

はかることにつながった。女歌舞伎も若衆歌舞伎

も一般に「低俗」と見られ、「性を売り物」にして

いる存在であったため、女性や少年を舞台から排

除して野郎歌舞伎となった。とはいえその後も、

歌舞伎小屋は「悪所」とされ、役者は河原者とし

てさげすまれていた。

　やがて明治以降になると、歌舞伎の近代化を目

指した新国劇や、新派の動きが起こり、さらには

自由民権運動など政治運動の一環として壮士劇な

どが行われるようになる。こうした動きは西洋の

演劇スタイルを模倣した「新劇」が誕生したこと

への対抗として現れてきたものでもあった。しか

し本来リアリズムを本質とする「新劇」は、当初日

本においては、日本人が白人に扮装する見世物と

して「赤毛物」という極めて異様な形態をとった。（９）

その副産物として「女優」が誕生する。「新劇」は

エリート知識人による翻訳文化として、日本に導

入され、その啓蒙活動の一環として「女優」が誕

生し、ここでようやく女性役を女性が演じるよう

になったのだ。

　このようにして生まれた日本の女優第一号とし

て松井須磨子が知られている。須磨子は、明治・

大正期に活躍した。明治４２年、「文芸協会演劇研

究所」に入所し、４４年『ハムレット』のオフィー

リアを演じ、続いて『人形の家』（明４４）のノラ、

『故郷』（明４５）のマグダで新しい女優として華々

しい脚光を浴びた。妻子ある島村抱月との恋愛の

ため、大正２年「文芸協会」を退会し、抱月の結

成する「芸術座」に加わった。『モンナ・ヴァンナ』

『サロメ』などを主演し、３年の『復活』は、朝鮮・

満州までも巡業し一世を風靡した。劇中歌『カ

チューシャの唄』は世間一般の流行歌ともなった。

「芸術座」の本拠を牛込横寺町に移し、須磨子は抱

月と同居するが、大正７年１１月、流感のため抱

月が急逝すると、二か月後自宅で首つり自殺をと

げた。須磨子の性格は情熱的で野放図であったが、

新時代を象徴する女優の先駆者であった。（10）

　松井須磨子以前に活躍していた女性たちは「女

優」ではなく、むしろ「女芸人」と呼ぶべきであ

ろう。公的な表舞台には立てなかった女性たちは、

庶民向けの大道芸などの場で大いに活躍していた。

しかしなぜ表舞台に立つことが禁じられてしまう

のか。サブカルチャー止まりなのか。次の第二章

では、女性が舞台から締め出される要因を「女優」

という言葉に着目し、その言葉が持つ微妙なニュ

アンスにこだわりつつ考察していく。

第二章 ―「女優」の誕生―

　前近代に舞台に立った女性たち。彼女たちはあ

らゆるところで活躍していたのだが、それでも、

近代モダニズム以降に誕生した「女優」とは明確

にレベルを異にする。西洋の劇を模倣してうまれ

た「新劇」と共に「女優」があり、啓蒙主義的に

導入された「女優」はハイカラで、バタ臭い、お

高くとまった存在であった。その一方で土臭く、

庶民的な「女芸人」を「女優」とは呼べないだろう。

彼女たちはその性的魅力ゆえにしばしば「風紀を

乱す」存在とされ、差別的な扱いを受けてきた。

　このように、女性を表舞台から締め出す傾向は、

実は日本に限られない。近代社会確立以前では西

洋でも同じように見られる現象であった。紀元前

６世紀のアテナイで催されたデュオニュッソス祭

を西洋演劇の出発点とみなすなら、その歴史の約

八割が男性パフォーマーによって担われてきたと

言ってもよい。古代ギリシャの演劇祭は、国家行

事として催された神聖な宗教儀式であり、女性は

もちろん舞台に立てず、女性の穴は仮面をつけて

男性が演じた。

　中世の聖史劇や受難劇でも聖母マリア役が女性

に委ねられなかったのは、聖処女を穢すとの理由

からであった。近代の夜明けを告げるルネサンス

を迎えてもなお、こうした舞台の男性支配は変わ

らなかった。イエズス会やプロテスタント系の学

校の宗教劇でも、男たちが女性に扮して、女優の

不在を埋めていた。エリザベス朝のロンドンで、

シェイクスピア劇の登場人物を演じたのは、すべ

て男性だった。ジュリエットやロザリンド、ヴァ

イオラやポーシャといった、若く美しいヒロイン

に扮したのは、声変わり前の少年俳優であった。（11）

世阿弥が自らの起源にアメノウズメの歌舞を位置

づけながら、能の舞台から女性が排除されるとい

う＜矛盾＞が起こるのも、洋の東西に共通した、

これら一連の流れと軌を一にする動きとして理解
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される。

　ところが、西洋では、ルネサンスからバロック

にかけて、舞台メディアは近代リアリズムに向かっ

て第一歩を踏み出す。そこで追及されたのが、何

よりも舞台の出来事を自然らしく感じさせる幻影

（イリュージョン）技法であった。（12）その流れの

中では当然、女性役は女性が演じるべきだとする

意識が芽生えてくる。すなわち従来とは一線を画

する、本格的なドラマの表現主体として生身の女

性が舞台に立つようになる。こうして「女優」が

登場するのである。

　ただ次のような事実にも目を向ける必要がある。

古代ギリシャで催された悲劇や喜劇の競演につい

ては演劇史に詳しく叙述されるが、その一方で、

古代ギリシャや古代ローマの大衆芸能であるミム

スやミモスなるものが民衆の中で享受されていた。

それらについての文献はあまり残っておらず、そ

れほど注意が向けられてこなかった。しかし、実

はそこでは、女性が数多く出演しており、しばし

ば女性の裸体を売り物にする、すなわち、「性を売

り物にする」ものでもあった。つまり、結局のと

ころ日本における「女芸人」と状況は変わらなかっ

たと考えられる。

第三章 ―フェミニズム理論から見る「女優」―

　ところで、宝塚歌劇は日本の劇団の中でも特に

ユニークな存在だろう。その最大の特徴はパフォー

マー全員が女性であることだ。にもかかわらず、

従来の女芸人が担ってきた、女性の性を売り物に

するようなイメージを払拭するため、少女たちが

舞台に立つ際の様々な配慮が窺われる。

　宝塚は大正３年に誕生した。阪急鉄道会社が温

泉保護地・宝塚を訪れる観光客の余興のために少

女たちを舞台に登場させたのがその始まりである。

温泉での若い女性の余興といえば、男性客相手の

怪しげなショーが想起される。しかし、『ドンブラ

コ』などの題名からも推測されるように、それは

日本の御伽囃（おとぎばやし）や古典を素材にし

た家族向けの純朴な踊りであった。今なお劇団で

生き続ける「清く正しく美しく」という標語は、

当時上品なイメージが不可欠だった鉄道会社の戦

略に加えて、劇団に参加しようとする娘たちの両

親を安心させるためでもあった。そのためことさ

ら「清純さ」を強調したのだ。

　現在、宝塚歌劇団の入学倍率は常に 20 倍前後と、

少女たちの憧れである。見事合格した者たちは俳

優教育を受け、その後正式の団員となっても生徒

と呼ばれ続けるのは、劇団自体が学校を模した独

特の組織形態をなしているからでもある。（13）こ

のように、「清く正しく美しく」をモットーにして

演技を学ぶ女生徒たちからは、阿国が男装をする

ことで始まった女歌舞伎にあった「好色性」を感

じることはないだろう。

　ここには奇妙なアイロニーが窺える。「女性（だ

け）の演劇」としての宝塚とは反対に、「男性（だ

け）の演劇」は世界演劇の歴史をさかのぼれば、

いくらでも見出される。そして、そこにはある約

束事が必ず存在していた。第二章で述べたように、

古代ギリシャの舞台では、彼らは衣装や仮面で女

性を表現した。そうした演劇的約束によって、象

徴的に女性性を示したと思われる。

　日本でも、『風姿花伝』によると、能で「女」を

演じる際には扮装が第一条件である。男性が演じ

るものである以上は当然なのだが、着付けはゆっ

たりとして物柔らかなものと強調されている。ま

た、歌舞伎では「女形」という独特の様式を発展

させた。彼らは「おやま」とも言われ、幕府が女

歌舞伎等の女性の芸能を禁止したために、やむな

く始まった。色っぽい女性像を醸し出すために、

研究と工夫を重ね、日常生活の中でも女性らしく

振舞い、役に適した技を磨く。しかし舞台で表現

されるのは純粋の自然主義ではなく、「型」に組み

込まれた様式的な女の演技である。

　その「型」とは一体何なのか。それは性差、つ

まりジェンダーに対する誤解から生まれてくるの

ではないかと考える。ジェンダーとは、かつては

自然で本質的なアイデンティティの一部であると

考えられていた。しかし、1970 年代以降のフェミ

ニズム運動や 80 年代後半以降のジェンダー研究

で明らかになったことがある。それは、ジェンダー

が実は歴史的・社会的に「構築」された文化的産

物であるということ、そして社会全体の権力関係

を組織化する結節点として、それが作用している
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「女優」は、どこから来て、どこへ行くのか？

ということである。

　つまり、舞台上で演じられる女性というのは、

日常的な女性の身振り、衣服、行動規範など、「行

為」のなかで意味づけられたものを模倣している

に過ぎないのだ。そのように構築された「型」を

繰り返すことによって、ステレオタイプ化された

女性像が出来上がる。観客としては男性主体が前

提とされ、その男性主体の欲望のまなざしにさら

される他者として女性が位置づけられるという構

造である。フェミニズム演劇理論では、この構造

の中では、女性は欲望の対象としてのみ文化的に

構築され、自らを主体として位置づけることはで

きないと主張している。（14）

　たとえば『女優の誕生と終焉』において筆者の

池内靖子は明治時代の文明開化の時期、熱心に論

じられていた「演劇改良論」について次のように

述べている。

歌舞伎で男が女を演じる女形の演技を「不自然」

で「型にはまったもの」とみる評価は、女が女

を演じるのが自然であるとして、ジェンダーや

セクシュアリティを本質主義的性差二元に固定

し強化し続けることになる。（15）

　フェミニズム的観点からすれば、女性は歴史的、

社会的に女性の役割を担わされてきているのだ。

それを、さらに演劇空間において、模倣＝再現す

ることによって、何がもたらされるのか。それに

よって、女性は未だに言語も身体も物語構造も、

既存の象徴秩序の中により一層、強制的に組み込

まれてしまうことになる。また劇場空間や演劇の

システムそれ自体もジェンダー化されている。た

とえば女性の身体は、既存の象徴秩序内の価値基

準によって、見せるに足る身体かどうかが決まる。

どんな上演も文化的拘束から自由ではあり得ない。

　ここで、あらためて演劇とは何かということを

考えてみたい。演劇の出発点は宗教的儀礼であり、

中世までは「聖なるもの」とのつながりは残って

いた。演劇は「再現」と「繰り返し」をその条件

とする。神仏などの見えないものを模倣すること

で現実のものとするというのは呪術の根本であり、

すでに過ぎ去ったものを、特に「死」という決定

的な闇を越えてしまったものを、現世に呼び戻す

ことは最も重要な呪術的行為である。演劇の始原

を語る神話は、生産力の象徴と考えられていた太

陽や大地の「死と再生」を模倣する。『古事記』、『日

本書記』で語られる太陽女神アマテラスの岩屋戸

隠れと、アメノウズメの呪術による太陽女神の再

臨もそれにあたろう。つまり演劇とは「死から生

への転換」である。（16）ここで演じる者として、役

者は死者を演じ、その一方で神仏も演じる。

　近世以降には、商業、娯楽としての演劇となっ

たが、演技者は現実にはありえない幻想的な出来

事を立ち表せる身体として、なおかつ特権的な立

場を占めている。つまり、自分以外を演じるのが

演劇なのであり、演じる者と演じられる者の間は

等式が結ばれなくてよいのだ。むしろ、演じるこ

とで何者にでもなり得るところに観客も役者も面

白みを感じるはずである。

結論    ―「女優」という言葉が消えるとき―

　「女優」は、近代の啓蒙的な活動の中で、西洋か

らの翻訳文化として、「新劇」とともに日本の社会

の中に誕生した。それ以前に女性芸能者がいない

という訳ではなく、庶民的な場では大いに活躍し

ていた。その身体性ゆえに多くは男性たちの眺め

る対象となり、エロティシズムとつながってしま

うことがあったことも述べてきた。その最初の現

れとして、古事記に見えるアメノウズメの歌舞が

あったと言えよう。

　しかし、西洋から新たに輸入された「女優」と

いう言葉には、そうしたエロティシズムとの結び

つきは希薄であると言える。ここで「女優」とい

う言葉にこだわってみよう。「俳優」という言葉は

言うまでもなく男性も女性も指す。その中で、「女

優」という言葉はあくまで「女性」だけを指す。

そのような非対称な関係が将来ずっと続いていく

のだろうか。私はそう感じない。なぜなら、下北

沢の劇場などで、現代の小劇場演劇に身を置くな

らば、役者も観客も女性が多いことに気づくだろ

う。演劇においてはその主要な担い手が男性から

女性へとシフトしているのではないか。もしも宝

塚歌劇団のように、「女性（だけ）の演劇」が普遍
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的な演劇スタイルとなれば、「女優」という言葉は

消えてなくなり、彼女たちはただ「俳優」と呼ば

れるだろう。
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