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Struggle and Misery in the “Three States”: 
The Case of the Writer Kim Tal Su

YOON Keun Cha

Abstract

Ever since Korea split in two, Korean residents in Japan have been 
caught between the North-South divide. Being forced to live between 
the “three states” of Japan and North and South Korea must have 
caused unfathomable pain to these residents, and particularly to the 
intellectuals among them. In this paper, I focus on one such intellectual, 
the writer Kim Tal Su. By examining his life and body of work, I will 
attempt to understand how the “three states” concept has influenced his 
writing.
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健 次

　在日朝鮮人は敗戦後の日本の地で南北分断の時代を生きた民族集団で

ある。いわば日本・南北朝鮮の「三つの国家」のはざまで生きたことに

なるが、その個々の人生、とくに知識人の苦痛は計り知れないものであ

った。ここではその意味で、作家・金達寿の生きざまに焦点をあてて論

じてみたい。実際、金達寿について論じることは、「三つの国家」のは

ざまでのたうち回った在日知識人のひとつの姿を描くことになる。金達

寿について語ることは金達寿の文学を論じることにもなる。

キーワード： 在日朝鮮人、在日朝鮮人文学、在日文学、金達寿、三つの

国家

　在日朝鮮人は敗戦後の日本の地で南北分断の時代を生きた。いわば日

本・南北朝鮮の「三つの国家」のはざまで生きたことになるが、当然、

その個々の人生、とくに知識人の苦痛は計り知れないものであった。こ

こではその意味で、作家・金達寿の生きざまに焦点をあてて論じてみた

い。実際、金達寿について論じることは、「三つの国家」のはざまでの

たうち回った在日知識人のひとつの姿を描くことになる。金達寿につい

て語ることは金達寿の文学を論じることにもなる。

　在日朝鮮人の文学については、別の稿で、植民地時代と解放後にまた

がる形で、張赫宙、金史良、金達寿、許南麒、そして立原正秋、さらに
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金石範や金時鐘などに焦点をあてて、民族をめぐる葛藤を中心にその大

枠を提示したことがある 1）。ここではそのあと 1960 年代以降について、

金達寿に的を絞って論じてみたい。文学のみならず、その生きざまにつ

いてである。金達寿は 1986 年に「僕の人生は、簡単に言いますと泥ま

みれの人生なのです」、「文学というのは、ある意味で自分の恥をさらけ

出すことです」2）と述べている。

　作家・金達寿の研究書はこれまで 2冊出ているようである。崔孝先

『海峡に立つ人─ 金達寿の文学と生涯』（批評社、1998 年）と辛基秀編

著『金達寿ルネサンス─文学・歴史・民族』（解放出版社、2002 年）で

ある。このうち、『海峡に立つ人』によれば、金達寿の文学は作品区分

でいえば、「在日同胞生活史」の流れ、「社会主義者闘争史」の流れ、

「古代史」の流れ、の三つの時期があるという。「在日同胞生活史」の流

れは初期の作品で、植民地時代を含めて、在日同胞がさまざまな差別を

受けつつ、“生” のために一生懸命に生きた姿を描いた時期である。つ

ぎの「社会主義者闘争史」の流れは、『後裔の街』以後の長編づくりで

溢れる情熱と意欲、使命感をもって、民族の正しい進路だと信じた〈社

会主義改革〉の実現のための〈参与文学〉という色を帯びた時代である。

「古代史」の流れは、1970 年頃から始まる「日本の中の朝鮮文化」シリ

ーズで、日本全国隅々まで歩きまわる丹念な作業をへて書き続けたライ

フワークである。ただ、崔孝先は、「社会主義者闘争史」の流れの作品

群は、実際には「在日同胞生活史」の流れのなかに帰属すべきもので、

在日同胞たちの生活の一面貌を描いたことに変わりはないという。その

間、一貫して民族組織である朝鮮総連との軋轢がつづくが、1969 年の

『太白山脈』以降、「社会主義者闘争史」に属する作品は完全に書かなく

なり、1979 年『備忘録』を発表することによって、金達寿自ら組織か

らの断絶を公言したという。
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　こう述べたあと、崔孝先は、金達寿にとっては 1964 年から 1970 年ま

での 6年間は、植民地時代からの精力的な創作活動が停滞する稀な時期

となる。挫折と懐疑のなかを彷徨したはずのこの 6年間をへて、金達寿

は 1970 年以降、ようやく日本全国に残された古代朝鮮文化の遺跡を求

めて歩き、21 年かかって『日本の中の朝鮮文化』（全 12 冊）を完成さ

せる。別の言葉でいえば、金達寿にとって、『太白山脈』の出版後、古

代史探究に取り組み始めるまでの 6年間はいわば「沈滞期」「虚無主義」

の時期であったという。こうして民族主義から社会主義へ、そして社会

主義から虚無主義へと、金達寿は二回の “転向” を経験しながら、しか

しそれでも金達寿は一貫したテーマで文学の道を歩んだとされる。それ

は「挫折を知らない気高い〈抵抗〉」であったという。しかし私は、は

たして金達寿はそんなに挫折を知らない一貫した人生を歩んだのか、抵

抗とはいったい何に対する抵抗だったのか、疑問に思えてならない。

　在日朝鮮人の文学に関しては、詩人・金時鐘や作家・金石範の仕事に

ついては議論が盛んで、文学論といった形でそれらの研究成果が出され

ている。その点、金達寿の場合にはまだまだこれからといった段階であ

るが、そのためには何よりも、金達寿の歩んだ軌跡をきちんと把握する

ことが不可欠になる。私自身は崔孝先のいう金達寿文学の三つの時期区

分は必ずしも適切だとは思わないが、便宜上ここではあえてそれに従う

とするなら、まず「社会主義者闘争史」の流れという言い方に違和感が

ある。在日一世作家として民族にまつわる数々の歴史的悲哀を経験し、

それに抵抗しつつ作品を書いたことは確かだとしても、それを「社会主

義者」の「闘争史」として把握し、理解しようとするには無理がある。

　社会主義闘争といえば個々に評価は分かれるとしても、朝連・民戦・

総連で命をかけて闘った多くの活動家・「革命家」を思い起こすが、金

達寿の『わが生活と文学』（青丘文化社、1998 年）を読んで見ると、金
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達寿にはそこまでの信念や気負いは見られない。金達寿自身、朝連と雑

誌『民主朝鮮』の時代、自分は共産主義者ではなく、ただ「親日派を葬

れ、民族反逆者を駆逐せよ」という組織スローガンに大いに賛成したの

は確かであり、その意味ではいわゆる「左派」の一人だったと、述懐し

ている程度である。金達寿が民族組織の常任になるのは、1948 年末頃

からか、約半年ほど、朝連中央本部の文教部次長になったことくらいで

ある。中央本部が東京駅八重洲口前のビルに移転し、『民主朝鮮』がそ

のビルに同居できたためだともいう。そして金達寿は 1949 年の 5月か

6月に日本共産党に入党するが、そのためにたちまち「党内抗争」に巻

き込まれてしまい、ずいぶんバカなことで、人生の大事な部分をムダに

したと反省することしきりである。

　総連結成後は新書『朝鮮』（1958 年）に対する組織的「批判」がある

が、その中にあって、在日文学者を含めた総連関係者との関係は切れて

はいない。「民主集中＝唯一指導体制」を強めていくばかりの総連に嫌

気がさしていたことは確かであるが、それでも 1962 年頃には在日本朝

鮮文学芸術家同盟（文芸同）の非専任副委員長として週に 1，2度、会

議に出るようになる。しかしこれは金達寿の文章からするかぎり、文芸

同の委員長が友人の許南麒であったこと、また韓徳銖議長との知友関係

を考慮してのことで、信念としての社会主義を実践するためだったとま

では思えない。つまり韓徳銖とは同じ慶尚北道の同郷ということで親し

くした、という「浪花節的な関係」（金時鐘）3）の側面が強かったのでは

ないかということである。

挫折と彷徨

　金達寿の文学を考えるうえで何よりも重要なのは、1964 年から 1970
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年までの 6年間、いわゆる「沈滞期」「虚無主義」とされる時期をどう

把握し、理解するかであろう。それをどう扱うかによってその後の古代

史探究の仕事の把握・理解も変わってくるし、もっと大きくいうなら、

金達寿文学の全体をどう評価するかの問題にもつながっていく。一般的

には金達寿文学は、骨太で、政治や社会の不条理・民族差別に対して厳

しい姿勢を貫いたと言われてはいるが・・・・。

　金達寿の年譜を見ていて感じるのは、そのほとんどが作品の羅列で、

個人の生活記録が抜け落ちていることである。『〈在日〉文学全集』第 1

巻・金達寿（勉誠出版、2006 年）に所載されている年譜でいえば、金

達寿の個人記録としては、出生、渡日、1944 年の結婚と長男の誕生、

（最初の夫人の病死につづく）1950 年の再婚と 1967 年のその破綻・離

婚、そして 1975 年の長男の結婚、くらいのものである。金達寿の「文

学史」を書くならこれでいいのかも知れないが、実生活の変転と文学の

あり方は密接不可分のものであり、その意味でも金達寿の内面奧深く、

精神のあり方、彷徨、苦悩、葛藤、そして「頽廃」といったものを描こ

うとするなら、より個人史の実相に斬り込んでいく必要がある。それが

ひとつの時代を生きた金達寿の「精神史」であり、それはひいては「在

日の精神史」の一部となりうる。

　しかし実際問題として、ひとりの作家が歩んだ個人史を明らかにする

ことは並大抵のことではない。とくに金達寿の場合、隠された部分、明

らかにされてこなかった部分が多く、たんに「在日朝鮮人の代表的な作

家として、揺ぎない地歩を確実なものにしている」（張斗植）といった

ような「評価」がつづいてきた。もちろん、場合によってはプライバシ

ーの問題にも関わってこようが、しかしそれよりももっと大事なもの、

在日がどう生きたかを明らかにしておくことが緊要な課題であるはずで

ある。以下、各種の資料を使いつつ、何人かから聞き書きした断片的な
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情報をつなぎ合わせていきたい。

　金達寿は『後裔の街』や『玄海灘』のあと『太白山脈』（1969 年）を

書くが、それは植民地・朝鮮での民族の悲惨と抵抗を描き、その延長線

上で在日知識人の新たな生き方を模索するものであったと言える。「民

族の問題」や「差別との闘い」を 1960 年代までは一人で背負おうとし

た感もあるが、実際、南北朝鮮での事件や在日朝鮮人に関わる問題が起

こるたびにそれに正面から立ち向かおうとしたのは確かである。

1959 年 12 月に帰国船が出るや「北朝鮮へ帰る日本人妻」「帰るもの・

留まるもの」を書き、1960 年以後の韓国の政治状況の急変にさいして

は「南朝鮮のデモ蜂起と抗争意識」「南朝鮮のクーデターについて」な

どを書いている。在日朝鮮人に関わっては「小松川事件の内と外」「李

珍宇の死」「殺された趙鏞寿のこと」などを書いている。

　しかし金達寿の生涯にわたる精神史という意味では、「日本の中の朝

鮮文化」にのめり込んでいく時期、年譜に 1967 年に再婚が破綻し、離

婚したと書かれていることの意味合いをもっと追求すべきではないかと

思う。もちろん、その時期、金達寿は総連との軋轢が深まり、政治的に

孤立するとともに、小説を書けなくなるという危機のなかにいた。なぜ

小説を書けなくなったのか、それ自体、磯貝治良が言うように「金達寿

のなぞ」4）としてある。しかしいずれにしろ、それから 30 年後、

1997 年 5 月、77 歳で、金達寿は肝不全で死亡する。しかも、2003 年末

に金達寿の蔵書（書籍、雑誌、その他）は個人作家の文庫が多いことで

名高い神奈川近代文学館に運び込まれる。「金達寿文庫」の開設である

が、在日朝鮮人文学者の蔵書が日本でも名のある文学館に入れられ、

「文庫」にされたのはそれだけで大きな意義のあることである。ただ、

文学館の資料によれば、「寄贈者：全玉寿、寄贈年月：2003.11.─、寄贈

内容：原稿・創作ノート・書簡・執筆参考資料など 10,230 点（図書
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5,530 冊   雑誌 3,470 冊   特資 1,230 点）」と書かれているのがどうも気

になる。金達寿の蔵書が近代文学館に入庫されたときの寄贈者「全玉

寿」とはいったいどういう女性なのか。それは金達寿とどう関わる人な

のか。またそれは金達寿の文学生活にどんな意味をもつのか、あるいは

金達寿の文学を評価するのにどう関連しているのか、という問題になっ

てくる。

　話は元にもどるが、さきにあげた『わが文学と生活』によると、金達

寿は 1950 年暮れに、朝連本部の会計事務をしていたことのある在日二

世の崔春子と再婚し、横須賀から東京・中野のアパートに移る。「彼女

はまだ二十四、五歳だったが、一度結婚に失敗した女、というより、こ

れはあとになって知ったけれども、女としての体はまだ「十二歳の童

女」（医者のことば）だったため、結婚したばかりでわかれさせられた

者であった。・・・・まだ三十になったばかりの私は、「セチャンゲ（新し

い結婚＝処女をめとるということ）」もできたのであるが、どうしてそ

ういう再婚者をえらんだかというと、私には五歳になる長男の章明とい

う連れ子がいたからだった。・・・・彼女からも子が生まれていたら、どう

なったかわからないが、「十二歳の童女」の彼女にはそれができず、こ

ちらの子が成長するにつれてその亀裂はますます大きくなり、ついに十

七年目になってわかれなくてはならなかった。そういうことで私は、私

の生活をよく知っている者からは「チョボク（妻福）のない男」とよく

いわれたが、こればかりはどうしようもないことであった。しかし私は、

十七年間ついに「すみません」ということばを一度も口にしなかった気

の強い女に、ほとほとまいったが、その彼女にもいろいろと苦労をさせ

たことでは、いまもたいへんすまなかったと思っている」と。

　この『わが文学と生活』が出版されたのは金達寿が死去した翌年の

1998 年であるが、いま述べた部分は、まだまだ元気な 1980 年にすでに
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活字になっている（『金達寿小説全集』第 3巻、1980 年 10 月）。相手が

まだ存命中であったことからすると、金達寿はいろいろと計算して、あ

るいは決断して書いたのであろうが、いずれにしろ、とんでもない身勝

手な言いぐさである。金達寿がその方面で「かなり派手だった」ことは

確かなようで、その言い訳であったのかも知れない。

　金達寿は作家生活が軌道に乗り始めたとはいえ、貧窮の生活には変わ

りはなかった。再婚した崔春子（佐井利嘉子、佐井春子）夫人は東京・

練馬区早宮に借地ではあったが、1956 年末のことであろう 5）、金達寿

と協力して家を建て、それで家計をけなげに支え、子どもの面倒も見た。

金達寿を訪ねて 1泊した梁石日は、「畑の真ん中に建った二階屋だった。

奥さんが畑仕事をしていたのを覚えている」6）と記している。大阪の金

時鐘は金達寿とはすでに 1950 年代から家族ぐるみで懇意にしていたが、

この「上京時の定泊所」に 1週間以上も泊まったことがあるという。金

達寿が薪で風呂を沸かしてくれたというのである。夫人はのちに生活の

ために、新宿で「伽耶苑」という焼肉屋を経営する。金達寿は作品世界

に没頭するとともに、しばしば在日の作家らを自宅に招いて、酒席を設

けて楽しんだ。新宿・歌舞伎町の酒亭「あづま」で常連の酒客と盃を酌

み交わし、「アリラン」や「新羅の月夜」を歌って興じもした。

　私の亡き妻・尹嘉子が高校を出て、大阪から上京し、デザインの専門

学校で学ぶために下宿したのは、従姉（いとこ）であるこの崔夫人の家

であった。1965 年に入ってからのことだったのだろう、すぐ近くに日

本共産党員である画家の永井潔がおり、デッサンの指導を受けるために

毎日のように通った。その年には永井潔が 23 歳の尹嘉子をモデルに

「レースを編む女」と題して 20 号の油絵を描いている 7）。しかしそのう

ち、たぶん 1966 年後半から 1967 年にかけてのことであろう、金達寿は

恩ある女優・北林谷栄の家で働いていた付き人の日本人女性に手をだし、
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1967 年に激怒した崔夫人と離婚するはめに陥る。文学的人間の弱さだ

というべきか、崔孝先のいう 1964 年から 1970 年という金達寿の「停滞

期」「虚無主義」のど真ん中の時期のことである。ちょうど、総連・朝

鮮大学校などで、思想総括の動きが急激になっていた時期でもある 8）。

　北林谷栄は 1947 年、宇野重吉や滝沢修らと民衆芸術劇場を設立。

1950 年には劇団民芸の創設に参加し、舞台、映画、テレビドラマなど

幅広く活躍した戦後日本の代表的女優である。民芸の看板女優として

30 代から老け役を演じ、美しいおばあちゃん女優として知られた人で

ある。1923 年 9 月、小学 6年生のとき、関東大震災で実家が焼けて火

事の中を逃げまどい、虐殺された朝鮮人の遺体を見て強い衝撃を受ける。

以後、在日朝鮮人に強い共感をもち、映画『オモニと少年』（1958 年）

『にあんちゃん』（1959 年）、テレビドラマ『近くて遠い人』（1963 年）

などでチマ・チョゴリ姿の朝鮮人女性を演じた。時に在日朝鮮人の役柄

を舞台でも演じていた北林谷栄は金達寿の仕事場にと、自宅の一室を使

うようにと便宜をはかっていたのである。

　このことは亡き妻が、私と 1972 年 10 月に結婚したあと、間もなく話

してくれたことである。激怒した崔夫人は家を売りに出し、妻が住むと

ころがなくなって永井潔の居宅に転がり込んだという。妻は永井潔の母

であるおばあちゃんに可愛がられ、また娘である永井愛（のちに劇作

家・演出家）と楽しく遊んだという。あちこちで聞き書きしているなか

で、このことについて訊いてみると、崔夫人が家を売らずに待っていれ

ば、金達寿は帰ってきたはずだ、との言葉もあった。

　時はながれ、崔夫人は（元）家族の誰からも顧みられることなく、

2004 年 5 月 2 日、杉並区の養護老人ホーム・浴風会松風園で急性呼吸

不全で一人寂しく旅立っていく。最後に看取ったのは、私の妻だけであ

った。77 歳であった。出棺に際して見送ったのは妻と私の二人だけで
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あったが、献体に廻される遺体搬送車が老人ホームを出て東京医科大学

に向かうとき、女の、とくに「朝鮮の女」の哀しみを感じざるをえなか

った。私にとっては、決して忘れられない記憶である。

　崔夫人は離婚して 37 年ものあいだひとり暮らしをし、晩年はホーム

で精神疾患・不眠・徘徊の孤独な日々であったという。遺品のなかには

わずかばかりの預金と地銀およびコイン、それに金達寿と並んで撮った

楽しそうな、夫婦円満そのものの写真が 1枚だけ残されていた。金達寿

はすでに 1997 年に同じく 77 歳で亡くなっているが、最後の最後まで、

彼女にとって、金達寿が生きがいだったのだと思う。彼女の人生はいっ

たい何だったのか、最後を見守ることもしなかった（元）家族。男と女

の話は万国共通であり、出版界などではことさら話題にすることを避け

るとも言われる。しかしそれにしても、金達寿は、民族や国家、歴史や

文学を語り、在日朝鮮人作家として歴史に名を残すことになるが、考え

ようによっては、それはあくまで男の論理からするもので、家父長的・

儒教的イデオロギーの「権化」ともいうべき体質を持っていたと言える

のかも知れない。

『日本のなかの朝鮮文化』の刊行

　金達寿は 1962 年に「日本のなかの朝鮮文化」（『若い世代』）を書き、

1970 年にはそれまでの相模や武蔵野、北多摩など、関東地域の朝鮮遺

跡を踏査した成果として『日本の中の朝鮮文化』を講談社から出す。そ

の前、1969 年 3 月には京都に住む鄭詔文の経済的負担のもとに雑誌

『日本のなかの朝鮮文化』創刊号が出版にこぎつける（京都・朝鮮文化

社、1981 年 6 月まで全 50 号）。この雑誌の編集は金達寿があたり、仕

事の根拠地は京都になり、また実際にも、古代日本の中心地であった関
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西の畿内はじめ、各地への取材旅行が急に多くなり、「旅」にあけくれ、

各地で講演会もたくさんおこなわれる。

　京都の実業家・鄭詔文は最初「ガチャンコ」といっていたパチンコ店

の経営で成功した人である。鄭詔文は 1955 年、37 歳の時、京阪三条駅

近くの古美術店で白い壺に心がとまる。それは人肌の暖かみを放つ朝鮮

白磁で、その出会いがそれ以後鄭詔文の人生の方向を決めることになる。

白磁は鄭詔文にとって故国であり、祖国のたしかな手ざわりであり、自

身の自己回復の手だてでもあった 9）。鄭詔文の美術品蒐集が精力的にな

っていくなか、やがて金達寿と出会う。協同して朝鮮文化の雑誌を出そ

うと決めたのは 1968 年夏頃だったというが、それは鄭詔文そしてその

兄の食堂経営者である鄭貴文が所属していた総連の反対をおしのけてい

ってのことであった。鄭兄弟は二人とも「唯一指導体制」下にあった総

連の盟員であるだけでなく、とくに弟の詔文は京都朝鮮高校の建設委員

長などの任にあった。そのために、雑誌創刊にあたっては朝鮮人があま

り表だってはならず、執筆者も上田正昭や司馬遼太郎、やや後に森浩一

など、日本人をできるだけ表に出すようにしたという。京都大学文学部

の図書室でこの全 50 号を手にとってみたことがあるが、たしかに充実

した内容の、魅力的な雑誌であった。

　さきに引用した『わが文学と生活』にはその間のことについて記述さ

れているが、それに続けて、こう書いてある。「だが、その編集のすべ

てを、東京に住んでいる私がひとりですることはできなかった。で、さ

きに劇団民芸の北林谷栄のところに来ていて、当時はある音楽事務所で

働いていた、会津出身の松本良子にたのんで、京都へつれて行くことに

した。そして、京都のあるアパートに移ってもらった松本を編集部員と

し、鄭兄弟のうち兄の貴文を編集兼発行人とした。もちろん社長・発行

人は弟の詔文だったが、しかし、雑誌奥付面には別な意味での私と同じ
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ように、朝総連の幹部役員だった彼はあまり前に出ないことになった。

それはそれでいいとして、みんなまったくの素人ばかりだった。松本も

演劇女子青年ではあったが、雑誌の編集ははじめてで、原稿の割りつけ、

活字の号数、句読点のひとつひとつも、原稿のひとマスとなるというこ

とまで、納得してもらわなくてはならなかった」と。

　読みすすんでいて唐突に北林谷栄とか、松本良子といった人の名前が

出てきて戸惑ってしまうが、当の金達寿の思考回路では、当然のごとく

繫がっている。『わが文学と生活』にも引用されているが、松本良子は

『季刊三千里』の最終号（第 50 号、1987 年 5 月）、つまり金達寿が『季

刊三千里』の編集の責任を負う最後の号に「『日本のなかの朝鮮文化』

の十三年」という論稿を寄せている。編集・出版の苦労話につづけて、

「その頃、金さんは、代表作『玄海灘』の続編にあたる長編『太白山脈』

をある雑誌に連載中で、京都の嵯峨野、好きな半跏思惟像のある広隆寺

近くに仕事場があった。月のうち半分は京都ぐらしだった」と書いてい

る。これは個人の生活記録で別に取り立てていうことではないが、しか

し金達寿の文学生活を考えるうえで、このことはそう簡単に見過ごすこ

とのできないことである。

　まず北林谷栄との関係は、と気になる。金達寿が 1966 年に出版した

『後裔の街』は東風社から発行されている。思い出してみると、私の書

斎の本棚にもその本が 1冊ずっとおいてあった。前から、読もう読もう

と思ってはいたが、実際に読んだのは『わが文学と人生』とほぼ同じ時

期の、ここ 2，3年のことである。四十数年間もほったらかしておいた

ことになるが、たぶん 2008 年 12 月に亡くなった妻の持ち物であったの

だろう。そして本をひもといてみると、そこに『東風通信』という冊子

が挟み込まれており（第 1号、1966 年 4 月 10 日）、北林谷栄が「金達

寿さんについて」というエッセイを書いていた。
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　「朝鮮人に扮して」（『世界』1963 年 9 月号）とこの「金達寿さんにつ

いて」によれば、北林谷栄が金達寿に初めて会ったのは日本共産党第 6

回全国協議会（六全協、、1955 年 7 月）の少し前あたりの時期で、当時

東京・目白にあった自宅で文京区文化懇話会というサークルの会員持ち

回りの会合があったときだという。そのときすでに小説『玄海灘』など

に特別の関心を抱いていた北林谷栄は、以後、十年以上も家族ぐるみで

親しく付き合い、横須賀に暮らす金達寿のオモニを訪ねて、着ていたチ

マ・チョゴリを貰ったりもする 10）。そこには日本の朝鮮支配、日本人

の朝鮮人差別に対する心底からの義憤があった。「いつも政治的にも、

社会的にも困難な課題をふくむところの問題意識を、一貫して暗部から

曳きずり出していこうとする金達寿という作家は、いわば悲劇的な存在

だと、わたしは痛ましく眺めるときがあります」と述べている。当人は

カンカラカンと笑い、その大口に焼肉を投げ入れ、手と肩を振ってのし

歩くが、「その壮健さは反ってわたしは痛ましさをかきたてられるので

す」と語っている（「金達寿さんについて」）。しかし北林谷栄は、雑誌

『世界』1989 年 10 月号にエッセイ「「人間」を追いかけて」を書いても

う一度朝鮮のことに触れるが、そのときは「民族の問題は、とめどのな

い枝葉をともなっていて、ほんとうに自分の力で追いきれない難しさを

もっていると、あれを書いたのちも何度も思い知らされました」と記し、

あれほど親しくしていた金達寿については何も述べていない。

　結局、金達寿は、北林谷栄のところから二人の若い日本人女性を京都

に連れていき、崔夫人と離縁したことになる。付き人だった女性は金達

寿と暮らし、松本良子は朝鮮文化社でただ一人給料をもらう編集者とし

て働く。まだ朝鮮大学校の教員であった金達寿の友人で考古学者の李進

熙は、座談会や編集で活躍するが、総連との関係で誌面には登場せず、

影で雑誌の刊行を支える。こうして雑誌の発行は順調に推移し、各種新
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聞が好意的に紹介するなか、読者も漸次増えていく。やがて創刊 1年後

の 1970 年 4 月からは、上田正昭、金達寿を臨地講師コンビとする遺跡

めぐりが組織され、毎回 200 名以上が参加する盛会となる。松本良子に

よれば、この遺跡めぐりは三十回つづき、各地で座談会やシンポジウム

などもそれに合わせて行われ、それとは別に月一回六か月の文化講座も

3年おこなわれたという。中央公論社や新人物往来社から座談会集や論

文集も刊行される。時あたかも、1972 年 3 月に高松塚壁画古墳が発見

され、日本で古代史ブーム・歴史ブームが一気に起きる。金達寿にとっ

て「絶頂」のときであり、また日本人の朝鮮・朝鮮文化に対する理解が

少なからず改善されていくことになったはずである。

　もっとも、金達寿が総連組織から「宗派・分派」と攻撃され、東京・

国分寺市教育委員会主催の市民講座や京都府主催の土曜文化講座を圧力

で中止させられるのは、この頃、1970 年代初期のことである 11）。しか

し敢えていうなら、解放後からの金達寿の言動をみるとき、金達寿は北

を信じたというよりも、許南麒そしてとくに韓徳銖らとの関係で組織に

参与してきたのではないかと思われる。実際、金達寿が 1972 年 1 月 10

日付けで総連議長・韓徳銖に出した手紙のコピーが残っているが 12）、

それを見ると双方が互いに親近感をもち、なお会話が成立していたこと

が窺われる。それを断ち切るのはやはり「政治」の論理と現実であった

と言える。

　やがて『日本のなかの朝鮮文化』の発行は、その内実において少なか

らず切迫していくことになる。石油ショック以降の紙などの値上がりで

制作費があがって赤字が大きくなっていく。総連からの圧迫も陰に陽に

つづいた。この間、金達寿個人に限ってみても、家賃、旅費、生活費、

その他、何から何まで、鄭詔文が負担した経費はかなりの額に達したと

思われる。しかも金達寿はやがて、横須賀時代から知っていた大阪在住
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の全玉寿と親しくなり、元・付き人と別れるようになる。手切れ金を誰

が出したのかといったことまで詮索したくないが、いずれにしろ付き人

だった女性は東京に帰る。金達寿はこのあと、大阪ではそれなりに名の

知られた大阪市阿倍野区北畠の住宅街にある彼女の家で一緒に過ごすこ

とが多かったのではないかと思われる。全玉寿は未亡人であったが、元

のダンナは大阪で大きなパチンコ店をいくつも持ち、喫茶店なども経営

した商売人だった。最後は香港で不幸な死に方をするが、全玉寿はその

後、事業を継承してマンションを経営するなど、さらに発展させていく。

全玉寿は作家・張斗植の夫人の妹であり、そうしたことから関心があっ

たのか、大阪で同胞の文化事業を支援するなどしていた。朝鮮文化社の

遺跡めぐりにもよく参加したという。

　金達寿は植民地時代から横須賀に長く暮らした。同じく横須賀に住ん

だ張斗植と知り合って、文学を情熱的に語り合った。1936 年にはガリ

版雑誌『雄叫び』をつくり、二人はともに、日本大学に一時在籍する。

1942 年張斗植は全柱楠の長女・全甲寿と結婚する。張斗植は結婚直後

に、金達寿につづいて神奈川新聞社で働く。全甲寿の妹である全玉寿は

こうして、金達寿と近い関係にあった。『運命の人びと─張斗植遺稿集』

（同成社、1979 年）で、金達寿は張斗植を生涯にわたる「心友」であっ

たと書いている。張斗植は 1976 年 7 月に『定本・ある在日朝鮮人の記

録』（同成社）を出すが、そこで金達寿について、「いま、自分の妻にも

いえないことを平気で言い合う仲である」と語っている。金達寿は張斗

植一家を題材に短篇小説「雑草の如く」（『民主朝鮮』1947 年 6 月）を

書いている。

　『日本のなかの朝鮮文化』は最初の予定では 10 年 40 号で終刊となる

はずであったが、関係者や読者の強い要望もあって、50 号まで続ける

ことになる。40 号（1978 年 12 月）の「座談会「日本のなかの朝鮮文
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化」の十年」では、上田正昭、司馬遼太郎、直木孝次郎、林屋辰三郎、

森浩一、それに金達寿、李進熙が出席して、十年間を振り返っている。

この前、1975 年 2 月には金達寿・姜在彦・金石範・朴慶植・尹学準・

李進熙・李哲を編集委員とする『季刊三千里』が東京で創刊されている。

ついでにいうなら、この『季刊三千里』第 12 号（1977 年冬）に〈第 3

回応募作品佳作入選〉として金英鐘「ある日の事」が所載されているが、

この筆者は全玉寿の次男である。

乗り越えられない在日の壁

　金達寿の最後の長編小説『太白山脈』が筑摩書房から刊行されたあと

（1969 年）、金達寿は文学から離れていく。1978 年に『行基の時代』（朝

日新聞社）を出すが、これは歴史小説といったところか。いずれにしろ、

このとき金達寿はまだ 61 歳だったが、本来の文学者というわけでもな

く、もちろん歴史学者でもない、という状況に置かれる。

　『日本のなかの朝鮮文化』に関わった人に共同通信の藤野雅之がいる。

鄭詔文が「うちの従軍記者」と読んだ人で、文化部記者、文化部長、京

都支局長などとして、鄭詔文や金達寿と付き合ったが、そのホームペー

ジ「蓼川亭通信」（http : //homepage3.nifty.com/fujino/）に次のような

文章がある。「朝鮮文化社の遺跡めぐりに同行して忘れられない思い出

に、鄭さんと金達寿氏の喧嘩がある。それは 1970 年代後半のある年の

ことだった。上田正昭さんと金さんが臨地講師となって、福井県敦賀市

の遺跡めぐりに行った。・・・・前夜、私は東京から敦賀に駆けつけ、鄭さ

んらが泊まっている宿に挨拶に行った。部屋に入ると、鄭さんと金さん

が大声で怒鳴り合って険悪な雰囲気だった。同席していた上田さんが私

の顔を見るなり「藤野さん、ここで見たことはオフレコでっせ」といき
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なり言った。私は何のことかわからず「はあ」と答え、部屋を出るべき

かどうか迷っていた。・・・・喧嘩の原因は、今となってみればはっきりと

は思い出せないが、雑誌「日本のなかの朝鮮文化」の編集部員の 1人が

辞めて郷里に帰ることになり、その退職金のことだったと思う。それが

少ないので、もっと出してやれというようなことを金さんが鄭さんに求

めたのである。しかし、当時は不況でもあり、鄭さんにしてみればそれ

は難しかったようだが、その理由を鄭さんは言わない。最初は静かな話

し合いだったようだが、2人はしだいに激昂してきて、ついには互いに

口を極めてののしり合うのである。考えつくかぎりの相手に対する悪口、

罵詈雑言は、聞いていてだれも手のつけようがないくらいであった。朝

鮮民族が激昂するとものすごいとは聞いていたが、これには正直驚いた。

翌日、京都へ帰る電車の中でもそれは続き、京都駅に着いても喧嘩は終

わらず、京都ステーションホテルのレストランに入っても続いた。・・・・

鄭さんは雑誌を出すために膨大な金銭を負担している。編集会議には金

さん、李さんも毎回、東京からやって来て加わる。上田さんは京都在住

だからよいが、東京から来る 2人の旅費や宿泊費、日当など謝礼、会議

後の食事代やバーの飲み代まですべて鄭さんが負担していた。もちろん

2人の編集部員の給料も。2人の編集部員は金さんらが紹介した人だっ

た。退職する編集部員が何年間勤めたのか知らないが、一定の退職金を

払うことを決めるには、鄭さんにはそれなりの理由があるはずである。

それに折からの不況は鄭さんの事業にも影を落としていた。・・・・鄭さん

は事業家だから、朝鮮文化についての学識はないが、そういう人がこう

いう活動を始めたことの意味は非常に大きい。金さんらにとっては一種

のパトロンでもあっただろう。また在日朝鮮人として同胞に民族的な誇

りを自覚してもらおうという鄭さんの願いもたいへん意義深いことであ

った。もっと言えば、朝鮮総連からの攻撃を受けてまで続けてきたこと
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はさらにたいへんなことだと思われた。総連の攻撃に対しては、上田さ

んの陰からの支援もあったが、鄭さんは一人で立ち向かっていた」と。

　少し長い引用になったが、この間の事情を知るのに必要だと思う。こ

こで編集部員とは松本良子のことであろうが、彼女は故郷の会津に帰り、

「歴史春秋社」の編集者となる。不況のなかにあって鄭詔文が苦しかっ

たことは確かであるとしても、退職金云々でそこまでいがみ合うとは思

わない。もっと根本的なこと、金達寿の私生活の問題、生き方の問題が

あったと推測するのが妥当であろう。1970 年代前半、金達寿は韓国の

独裁政権を批判し、民主化運動を支援する側にいた。よく知られている

ことでいえば、1974 年 7 月、いわゆる「民青学連」事件で死刑の求

刑・判決をうけ、のちに無期に減刑される詩人・金芝河救援のために、

東京でハンガー・ストライキを決行している。第 1回目は在日朝鮮人作

家の金石範、李恢成、詩人の金時鐘などが参加し、第 2回目は、金達寿、

李進熙、そして鶴見俊輔などが参加している。

　その間、金達寿は望郷の念を押さえがたく、九州の対馬から遙か釜山

を望み、それを紀行文ともいうべき『対馬まで』（『文芸』1975 年 4 月

号）を書くようになる。しかしそれに対し、鄭詔文は統一が達成される

までは南北のどちらの土も踏まないという決心を固めていた。酒席で二

人が議論するとき、このことで言い争ったともいうが、1981 年 3 月、金

達寿はついに『季刊三千里』の編集委員である姜在彦、李進熙らととも

に、全斗煥政権の情報機関のペースに乗るかたちで、「在日僑胞受刑者

にたいする寛容を請願する」という名目で訪韓する。金達寿自身、「政

治的捕虜になってはならない」13）と自戒の言葉を発してきたにもかかわ

らずである。ここに至って鄭詔文と金達寿は決別するが、鄭詔文は最後

に、「おまえとは決闘だ」とまで金達寿に言ったという。それは過ぎし

方、金達寿への積もり積もった義憤の爆発であったろうと理解してよい
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のかも。金達寿が 37 年ぶりに故国の土を踏んで、その見聞と感慨を描

いた『故国まで』の出版は 1982 年（河出書房新社）であるが、それは

紀行文というべきもので、本来の文学とは異なるものであった。

　鄭詔文は『日本のなかの朝鮮文化』が 50 号（1981 年 6 月）で終刊に

なったあと、美術館設立への夢をつのらせ、私財を投入してようやく

1988 年 10 月、自宅のあった京都市北区紫竹にその名も祖国統一を念願

した壮麗な「高麗美術館」（館長・林屋辰三郎、理事長・鄭詔文）を開

館する。しかしその開館式典にも、開館記念祝賀会にも金達寿の姿はな

く、理事会のメンバーにも名を連ねなかった。在日の亀裂をまざまざと

見せつける情景であったが、美術館の開館まもなく鄭詔文は帰らぬ人と

なり、その後半年して、金達寿は李進熙ととともに美術館を訪れ、杖を

つきながら八瀨霊園の鄭詔文の墓前にぬかずくことになる。

　詩人の金時鐘は鄭詔文の葬儀の日のことについて、つぎのように書い

ている。「葬儀場の山門を街路の角までもはみ出て参列者はつづき、四

台もしつらえてある香炉に、焼香の列は延々と、一時間余りもしぶきを

ついて掌を合わせていた。・・・・死を痛む悲しみとはうらはらに、かくも

多くの追慕の情を呼び起こしているひとりの在日朝鮮人の、生きこし

日々の至福の末期とも思えて胸が熱かった。・・・・祖国が統一されるまで

は帰らない、と言い張って、鄭詔文さんは北へも南へも行けずじまいで

生涯を閉じた。・・・・読経のあいだ、居るべきもう一人の人がいないこと

は、なんとも悲しく寂しいことであった。鄭詔文さんの積年の夢がよう

やく具現した財団法人高麗美術館開館の日にも、交友の長さ、深さから

して、華やいだ賑わいのなかに当然その方は居るべきはずの人であっ

た。・・・・お二方の交友途絶には「在日の壁」といったものを感じずには

いられないのだ。「そこらへんのシャチョウさんたちと全く同じ言い方

で、強権政治下の韓国経済を称賛している」とは、鄭詔文さんのものさ
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びしげな苦い言葉であった。同床異夢というよりは、祖国に対するお二

方のユメの見方の違いだったようにも、今更ながら思う」14）と。金達寿

についてはあらかた知っているはずの金時鐘ではあるが、それなりに感

情を抑えた書き方ではある。

転機としての韓国訪問

　金達寿等が訪韓したとき、李進熙によると「韓国の報道機関は、私た

ちの主目的についてはふれずに、反韓派をも歓迎する新政策にのっとっ

て、左翼の在日知識人たちが故国を訪問した、という趣旨の報道をした。

いっぽう、朝鮮総連系の『朝鮮時報』（1981 年 4 月 9 日）は、「民族の

虐殺者にへつらう」裏切り行為だ、と非難の声をあげている」と述べて

いる 15）。もとより文学、とくに在日の文学と政治は切り離せないもの

であり、『季刊三千里』の編集委員であった金石範が、金達寿たちが独

裁政権の韓国に訪問したと激しく反発して、編集委員を辞任したことは

当然の成り行きである。事実、金達寿の訪韓は在日社会に衝撃をもたら

し、金達寿と袂を分かった在日知識人も少なくない。金達寿自身、思想

的に、あるいは人格的にも、大きな転回をし、それは「転向」だと評さ

れもする。さきに引用した藤野雅之は共同通信記者として、金達寿の訪

韓時にたまたまソウルにいたが、つぎのように述べている。

　「光州事件の翌年の 1981 年 3 月、金達寿、姜在彦、李進煕氏らが韓国

を訪問したとき、私は第 3世界演劇祭の取材でソウルに滞在していた。

韓国のマスコミは大々的に報道し、全斗煥政権は彼らの訪韓を政治的に

利用した。私はソウルの景福宮の国立中央博物館で彼らに会った。日本

でもこの訪韓は大きく報道され、金達寿氏らへの批判が高まった。・・・・

日本では彼らは当時投獄されていた金芝河や徐兄弟の減刑釈放嘆願を目
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的にしたが、そういう目的など吹っ飛んでしまったような韓国での報道

ぶりだった。帰国して、私は金達寿氏に会ったが、もう話は通じなかっ

た。私は在日朝鮮人が韓国を訪問することには理解できる面もあった。

ただ、政治的に利用されることは明らかだった。一文学者として訪問し

てほしかった」、「金さんは盟友である鄭さんに今回の訪韓について事前

に話してはいなかった。それに近い話は、訪韓前に紀州の司馬遼太郎さ

んの別荘で、司馬さんや鄭さん、金さんらが集まった際に出たらしい。

鄭さんの立場は明確で、金さんが将来、軍事政権下の韓国に行くのに反

対であった。・・・・それで金さんは、いよいよ訪韓する段になって、事前

に鄭さんには相談しなかったのである。・・・・この訪韓事件で鄭さんはつ

いに金さんと袂をわかった」、「東京に戻ってから金達寿氏に新宿で会っ

た。彼は韓国が近代化を遂げ、経済が発展していることに驚嘆したよう

で、手放しで韓国を礼賛した。軍事独裁政権と政治犯釈放については何

もいわなかった。戦後初めて祖国を訪問し、発展した祖国の姿を目の当

たりにした感激が私などの想像をはるかに超えるものであることだけは

理解できたが、政治犯の釈放という当初の目的がどこへいってしまった

のかという私の疑念は結局は晴れなかった」、「金氏らはその前に、作家

の李恢成氏が韓国を訪問したときにはこれを厳しく批判していたのであ

る。訪韓した李氏が転向したわけではなかったのだが、自分たちが韓国

へ行くとなると、そうした李氏に対する批判との整合性が必要だったの

だろう。要するに理由が必要になったのである。それが政治犯の釈放嘆

願であった。・・・・金達寿氏は日本社会で活躍する在日朝鮮人作家の重鎮

として在日の人たちの指導的立場に立ってきた。戦後長く韓国のありか

たを批判する存在として大きな影響力も及ぼしていた。その金氏がこう

いうかたちで韓国を訪問したことに在日社会で批判の声が高まっ

た。・・・・   私はそういう金達寿氏をそば近くで見ていて、怒りというよ
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り、ある「悲惨」な思いに包まれてしまった。そしてその後、私も金氏

と会うことはなくなった」。

　またまた長い引用になってしまったが、訪韓後、金達寿が友人・知人

から指弾され、孤立を深めていった状況が分かるようである。新しい文

学作品を書くためにも韓国に行ってきたいと言っていた金達寿であるが、

それもほとんど幻想に終わってしまう。逆風が吹くときは前に進めるが、

追い風が吹くようになったらおしまい、と誰かが言っていたが、まさに

その通りである。北から南のファッショ政権への転換は、それ自体、人

格の歪みないし破壊をもたらしてしまう。在日知識人の結集体であった

『季刊三千里』は以後大きく変わらざるを得なくなり、その終刊後、金

達寿を中心に韓国一辺倒ともいうべき雑誌『季刊青丘』（青丘文化社、

全 25 号、1989 年─1996 年）が出されるが、もとよりそのレベルは低い

ものとならざるを得なかった。編集長を務めた考古学者の李進熙は最後

まで金達寿にくっついていった数少ない一人であるが、金達寿がそれで

もおおらかさというか、人を寄せ付ける気質をもっていたのに対し、李

進熙はそういうものがなく、冷たい印象、感情を表に出し、金達寿なし

では生きられないといった感じをもたせる人だった、ともいう。

　解放後在日朝鮮人の夢であった北の社会主義祖国が金日成の独裁体制

の国と化し、片や南の韓国が朴正煕の軍事クーデターに始まる開発経済

で高度成長を遂げていった時代、日本・南北朝鮮の三つの国家のはざま

に生きた在日知識人は、誰もが、難しい選択を迫られていくことになる。

離婚、京都での暮らし、総連との絶縁、韓国への傾斜というこの時期、

金達寿は小説を書くのではなく、雑誌の編集や評論執筆に力を割くとと

もに、「日本の中の朝鮮文化」に主たる活躍の場を見出す。とするなら、

紆余曲折を経た金達寿にとって、また在日知識人の文学にとって、その

「日本の中の朝鮮文化」はいったいどんな位置を占め、どう評価される
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のであろうか。ここで、解放後、作家の張赫宙が「民族」の葛藤を抱え

ながらも「帰化」して、日本社会に埋もれていき、また立原正秋が同じ

く「帰化」して、「日本中世の美」に拠り所を求めていったことが思い

起こされる。

　金達寿には、古代史に関する著作としては『日本の中の朝鮮文化』シ

リーズや『日本古代史と朝鮮』（講談社、1985 年）などがある。これら

の著作は彼の小説作品の読者層を超えて影響を与え、司馬遼太郎らの日

本人文学者からも一定の理解を得る。日本史の教科書で戦後も長く使わ

れてきた用語「帰化人」が「渡来人」に書き換えられていくひとつの原

動力となったとも言える。その意味では肯定的な役割をになったが、た

だ、その主張には多くの日本語を朝鮮語由来とする荒唐無稽な朝鮮起源

説、何でも朝鮮古代文化に結びつけていく、といった批判も聞かれ、学

問的には当初から少なからぬ疑問点があったことになる。井上光貞・関

晃・平野邦雄といった日本古代史学界の主要メンバーから厳しい反論を

受けたのもその例であろう。臨地講師のパートナーであった上田正昭か

らですら、「困ったことに金達寿さんは何でも朝鮮に関連づけられるん

です」と言われる始末である 16）。しかも文学者として、「転向」とか

「節操のなさ」といったことが論じられ、政治的には総連側から「民族

反逆者」とか「堕落分子」と指弾され、あるいは韓国への傾斜が問題視

されるなど、さまざまな点がある。しかしそれでも、好意的にいうなら、

金達寿は「日本の中の朝鮮文化」をライフワークとすることによって、

良かれ悪しかれ、最後まで在日朝鮮人として「民族」にこだわりつづけ

たということはできる。金達寿は日本人の朝鮮観や教科書問題、外国人

登録制度の問題、その他で時事的な評論なども少なくなく、その意味で

は、金達寿は民族的な「主体性」をある程度堅持しつつ、在日朝鮮人が

歴史的に背負ってきた民族問題・植民地問題の課題に対しても、一定程
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度の役割は果たしたということにはなる。

　ただそうは言っても、北から南への、しかも親日的軍事ファッショ政

権が支配する南への説明なしの、急な転換は、在日朝鮮人の歴史性から

するときそう簡単に容認しうることではない。在日知識人の存立基盤は

何よりも日本の植民地支配に抗い、自民族の独立を確保しようとする抵

抗精神にあったはずである。それは個々の知識人のものというよりは、

「在日朝鮮人」という共通の基盤に立つ普遍的な意志力としてあった。

解放後の政治状況でいえば、たとえ旧宗主国の日本に暮らす在日知識人

であっても、日本の植民地支配に由来する南北分断を一日も早く解消し、

統一祖国を実現する意志を持続させていくことが不可欠であった。いわ

ば祖国・朝鮮の運命と切り離して在日、とくに在日一世の文学活動を考

えることはほとんど意味がないという時代状況であった。忘れてならな

いのは、金達寿は在日二世でも、三世でもなく、植民地時代から文学を

志した在日一世の知識人だということである。金達寿は宴席で酒が入る

とよく立ち上がって、両腕を軽く振りながら踊ったというが、朝鮮の民

謡を口ずさんだのであろう。しかしそれは在日知識人にとっては、「民

族」のひとかけらでしかない。

　金達寿の場合、当初はその方途をそれなりに北の社会主義に求めよう

としたが、組織との軋轢や個人生活の問題とも絡んでであろう、内なる

葛藤があったにしろ、いとも簡単に開発独裁の南へと転換してしまう。

金達寿と一緒に訪韓した姜在彦や李進熙も同じである。韓国の民主化運

動に参与した詩人の高銀は、1987 年 6 月の韓国「民主化宣言」後、翌

年 11 月末にようやく日本に来ることができたが、大阪での講演でつぎ

のように語っている。「韓国のテレビにちょくちょく出てくる。金達寿

先生、李進熙先生、姜在彦先生だ。彼らは韓国にやってきて、日本の中

に韓国がいっぱいあると自慢して歩く。・・・・七〇年代には同志だった千
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寛宇という歴史学者は、八三年に私が出獄してみるとすっかり変わって

いた。ひとつだけあげれば、彼は上古史・古代史にまい戻っていった。

そこに今日のわれわれの歴史的根源を認めようとした。その学問的な重

要性を無視するわけではない。しかし当時、それは明らかに現実からの

逃亡であった。なにも山の中にひっこむことだけが逃避ではない。それ

は時間からの逃避をも意味するのだ。言いかえれば、日本に韓国の昔の

姿があるということに殊更に熱をあげたり専門化したりする理由には、

いま厳然としてある韓日関係や民族の現実から目をそらさせ、陶酔・麻

痺させる役割が隠されているのかも知れない」17）と。

　まあ、それでも金達寿は、日本と朝鮮という関係からすれば、在日知

識人として日本人に一定程度、民族問題・植民地問題を説くことができ

たのは確かである。それはいい意味での、いわゆるナショナリズムの言

説としても成り立ち得る。しかし在日知識人という原点に立っていうな

ら、そのナショナリズムは内なる問題とどう格闘するかを前提とするも

のである。親日派の問題、社会主義の問題、官僚主義や独裁の問題、フ

ァッショ的権力体制の問題、組織との人間関係の問題、不義や偏見・差

別の問題、等々、それらをめぐる内なる葛藤、対決を日々経験するなか

でのナショナリズムであるはずである。日本人に民族的自覚やナショナ

リズムの重要性を語ろうとするとき、それはつねに、自らのナショナリ

ズムの貧困と苦闘することと同時進行のものである。別の言葉でいうな

ら、主体性とは、本来的にはどこに依存するかではなく、どう自立する

かの問題であろう。それは所詮、孤独な闘いであり、要はそれを貫徹で

きるか、どうかではなかろうか。
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作家・金達寿をどう評価するのか

　金達寿の最後の仕事となった古代史探求をどう評価するのか。

1970 年に出した『日本の中の朝鮮文化』の「まえがき」には、「私はひ

とりの文学者ではあっても、けっして歴史学者といえるようなものでは

ない」と記されている。しかし仕事そのものはやはり「文学者」のもの

とは言えず、古代史学者のような書きぶりである。専門家からすれば間

違いや誤認、誤解も多いのかも知れないが、読んでみると面白いことは

確かである。在日同胞であれ、日本人であれ、金達寿の古代史シリーズ

を愛読した人は多い。しかしそれでも、「文学者」を自認したはずの金

達寿という視点でみると、それは文学本来のものとはいえず、ましてや

分断時代を生きざるを得なかった在日朝鮮人文学者の本来の責務をおろ

そかにしたものと言わざるをえない。お茶をにごした生き方の産物、と

いえば、あまりに酷であろうか。天皇（制）にたいする日本人の支持・

賛成がつねに 90％を超える日本社会で、講演会に多くの人たちが集ま

り、本がたくさん売れるということ自体、私には疑惑の対象として浮か

び上がる。たぶん金達寿は日本社会に一家言もつ在日知識人の代表的人

物と見なされながら、いわば日本社会に消費される商品として重宝がら

れたと言ってよいのではないか。日本人は、リベラルや左派も含めて、

金達寿を読み共感することによって、過去の罪科を忘れた「平和日本」

に安堵し、「朝鮮文化」に癒しを見出そうとしたのではないか。

　よく金達寿は在日朝鮮人文学の根を植えた人と評価されがちであるが、

晩年になるほど文学者仲間や友人・知人との関係は疎遠になっていった。

文学者の尹学準にとって金達寿は「師匠」であり、金達寿からすれば尹

学準は「愛弟子」であったが、しかしこれも最後は決裂してしまう。ど
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こかで書いたことがあるが、尹学準は日本に密航してきたとき、京都に

いるパチンコ屋の叔父に世話になる。この叔父が商売を派手にして多額

の資金を方々からかき集め、最後は倒産してアメリカに逃げる。尹学準

そして金達寿はこれに巻き込まれ、亀裂が生じる。たぶん尹学準の願い

で金達寿が自分の友人から高利をエサにまとまった金額を融通してもら

ったのであろう。在日の文学者はただ原稿を書いていればいいというの

ではなく、思想やイデオロギー、組織関係で苦労すると同時に、在日同

胞間のもめごと、とくに金銭のトラブルから自由でないのが常である。

聞くところによると、尹学準は背負った「負債」を必死になって返済し

たというが・・・・。

　1997 年 5 月に金達寿が亡くなったあと、7月に東京・中野の「サン・

プラザ」で「偲ぶ会」が行われ、翌年 5月に『追想金達壽』が青丘文化

社から出版される。高柳俊男によると追想の一文を寄せた 58 人のうち、

日本人は 42 人、朝鮮人 16 人であり、日本人の多くは出版編集関係者で

あり、しかも朝鮮人では、金達寿文学に続く在日朝鮮人文学の書き手た

ちの名がほとんど見られないという 18）。私が執筆者一覧を見ても、交

友関係のあった金時鐘、金石範、李恢成、安宇植らが寄稿しておらず、

かろうじて梁石日が一文を寄せているだけである。梁石日を除いて、文

学者の名前はない、といっても過言ではない。

　しかしそれよりも驚くのは、追悼集に駐日韓国大使の金太智が「大韓

民国」を代表して挨拶の言葉を述べている文章が所載されていることで

ある。もしかしたら代読だったかも知れないが、これは文脈からして偲

ぶ会での挨拶をそのまま活字にしたものと思われる。金達寿が韓日の文

化交流にたいへんな貢献をしたと褒め称え、韓国政府は「銀冠文化勲

章」を授与すると。思い起こしてみれば、アメリカ占領軍の検閲で活字

にはならなかったが、金達寿は 1950 年 6 月の朝鮮戦争勃発後、「『大韓
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民国』問答─これが『大韓民国』である」という 65 枚の原稿を書いて

いる 19）。「『大韓民国』というのは李承晩南朝鮮政権のことをいう」が、

「それは一九五〇年六月二五日、その自らの挑発によって、この日を命

日として、これ以後われわれの視界から永久に消滅していく運命にあ

る」と。それは「わが偉大な金日成将軍の偉大な戦略戦術と、この将軍

の指導の下にある人民軍の英雄的な戦闘力、および朝鮮人民の勇敢な闘

いとその測り知れない犠牲とによって、・・・・」腐敗しきった大韓民国は

消滅したというのである。

　それから 47 年の歳月がながれ、金達寿はその大韓民国の代表者に褒

め称えられ、勲章まで授与される。その間、金達寿自身による思想転換

に関わる説得的な主張ないし弁明があったとも思われない。民族問題・

植民地問題という在日一世の文学者・知識人が抱えた全的な課題からす

るとき、金達寿の生涯はいったい何だったのか。金達寿はたぶん寂しが

り屋で孤独で、時代に弄ばれながらタヒャンサイ（他郷暮らし）の深い

悲しみを持ちつづけたのではないかと思われる。金達寿の死後まもなく、

NHK教育テレビが「金達寿・海峡からの問いかけ」を放映しているが

（45 分、1997 年 7 月 30 日）、それは金達寿の肯定的な側面を示すもので

ある。文学は人間の回復を目指すものであり、人間の回復は民族の回復

に依らねばならず、それは自己の回復であるという。私は金達寿の人生

を、そのひとコマひとコマを批判するだけの「正義」をもちあわせては

いない。そんな自信はとてもない。しかしたとえ金達寿の精神の内奥が

「民族」的なものであったとしても、自己の民族内部の問題、そして分

断克服の問題をも含めた意味での歴史的課題にどう対処しようとしたの

か、あるいは放棄してしまったのか、というとき、そこにおける真摯さ

はやはり弱いものであったと言わざるを得ない。

　東京で発行された『季刊三千里』や『季刊青丘』の編集者であった佐
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藤信行によれば、『季刊三千里』創刊（1975 年 2 月）のとき、金達寿の

原稿を調布に取りにいったというから、そのときにはすでに調布に居を

構えていたことになる。年譜によれば、長男の章明は 1975 年に結婚し

ており、二階屋の 1階で暮らし、2階に金達寿が住んでいたという。金

達寿は 1981 年 3 月に訪韓するが、そのときはまだ調布の家で暮らして

いた。しかし家庭内に複雑な問題が生じたのか、そのあと中野のマンシ

ョンに移って、ひとりで暮らす。そして金達寿の死後、佐藤信行と同僚

の魏良福が、中野のマンションで蔵書の整理をし、本はいったん新宿・

歌舞伎町の青丘文化社で保管される。全玉寿は大阪で金達寿記念館を設

立しようと、2，3年のあいだ土地を物色し、さまざまに努力をするが、

結局うまくいかず、やがて金達寿と縁の深い講談社の阿部英雄の仲介で、

2000 年頃から神奈川近代文学館に働きかけることになる。李進熙と魏

良福が文学館と交渉し、2003 年 11 月から 3回にわたって蔵書を運び込

み、金達寿文庫が開設されることになる。著作権は文学館が引き継いだ

とのこと。

　こうしたことを考えてみると、1970 年前後以降、金達寿の活動は

「内縁の妻」といっていいのか、全玉寿の献身的な支えを得たものでは

なかったかと思われる。それは何人かの女性を不幸にした上でのもので

あろうが、金達寿が自らそのことについて記録を残していないのが残念

である。ただ、金達寿の仕事において、それでも、在日女性が少なから

ぬ役割を果たしたことは記憶しておいてよいだろう。もっとも、そうは

いっても、金達寿が「三つの国家」のはざまで苦闘したとはいえ、分断

時代を生きる在日文学者の責務をおろそかにしたことはやはり「悲惨」

であったと言わざるを得ない。南北分断下にあって、在日文学者・文化

人、とくにその中でも一世の使命は、日本の民主化と同時に祖国統一で

あり、それは南北の対立・体制競争に加担することなく、南北分断の克
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服に努力することであったのではないか。その点、在日の精神史を語ろ

うとするとき、金達寿の評価はそう単純なものではないと思う。
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