
Zorrilla en sus Recuerdos del Tiempo Viejo

Víctor Calderón de la Barca
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Recuerdos del tiempo viejo

Si los Recuerdos del tiempo viejo �en adelante RTV o
Recuerdos� constituyen por si mismos la mejor fuente
primaria para reconstruir la vida de Zorrilla �en adelante Z�,
su mejor biografía sigue siendo la que en +3.- publicó en
Valladolid don Narciso Alonso Cortés �Alonso : +3.-�, quien el
mismo año dio a la imprenta las Obras completas más
completas del autor.
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De la vida de Z vamos a espigar aquí sólo algunos datos :
José Zorrilla nació en +2+1 en Valladolid, en el seno de una
famila acomodada, y murió en +23- en Madrid en la celebridad
y más bien pobre.

Ladrón cogido, ladrón ahorcado

Su padre es una figura clave en la vida de Z. Fue un
hombre severo y extremadamente conservador que llegó a
ocupar el cargo de “superintendente general de policía del
reino” entre +2,2 y +2-*, es decir, en las postrimerías del
reinado de Fernado VII, el Deseado , cuando Calomarde era
ministro de Gracia y Justicia, el doctor Verdeja inquisidor
general, el padre Gil director del Seminario de Nobles, y el
francés Grimaldi renovaba la escena en España.

Según cuenta Z en sus Recuerdos su padre había ido a la
capital “para limpiar a Madrid de los ladrones y vagos que

pululaban en +2,1 por las mal empedradas calles y peor

alumbrados callejones de la villa y corte de entonces, de la cual

dan tan exacta idea las Memorias de Mesonero Romanos �RTV :
+1-�. Su rigor con los delincuentes fue tal que hizo que el
gobierno moderado de Cea Bermúdez le desterrara.

La difícil relación que tuvieron Zorrilla y su enérgico padre
puede ilustrarse con el ambiguo comentario, entre la
admiración y el rechazo, que el escritor dedicó a la labor del
superintendente.

“…ladrón cogido, ladrón ahorcado. Bárbaro era tal vez el

principio, pero necesario y eficaz fue el procedimiento… Otro día

hablaremos de esto : no manchemos hoy con tan repugnantes

memorias la purísima de mi madre… �RTV : +1.�
Para la eficaz persecución de los liberales y el

mantenimiento del orden público y las buenas costumbres el
gobierno adoptó todo tipo de medidas, entre ellas la de
prohibir los bailes de máscaras y el uso del bigote a los
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paisanos, lo que le costó el suyo al joven Ventura de la Vega.
Así mismo se prohibió “a todos los españoles de las provincias

venir a Madrid sin una razón justificada”, la más poderosa de
las cuales aparecía escrita en los 1,. *** pasaportes que el
Superintendente visó : “Pasa a Madrid a ver La Pata de Cabra”.
Y es que los teatros caían también bajo su jurisdicción.

La Pata de Cabra

Todo lo vence el amor o La Pata de Cabra fue el drama más
popular de la primera mitad del siglo XIX. Ni Don Álvaro ni El

Trovador, que con sus ,/ representaciones fue el de mayor
éxito de los románticos, ni el Tenorio pudieron competir con
este “melo mimo drama mitológico burlesco de magia y de
grande espectáculo”. Se calcula que entre +2,3, año de su
estreno, y +2/* pudieron verla ,,*. *** personas. Teniendo en
cuenta que la población de Madrid en esa época sólo rondaba
el cuarto de millón de habitantes, podemos hacernos una idea
de su enorme popularidad y de que la cifra de miles de
pasaportes visados por el superintendente no era una
exageración.

El autor de La Pata de Cabra era Juan de Grimaldi, soldado
del ejército francés, llamado de los Cien mil hijos de San Luis,
que había llegado a España atravesando los Pirineos bajo las
órdenes del Duque de Angulema en +2,- para restablecer el
poder absoluto de Fernando VII.

Grimaldi obtuvo del nuevo gobierno la gestión del teatro
del Príncipe, y desde esa posición se convirtió en el renovador
del teatro español. Formó una compañía de actores, de la que
formaba parte Concepción Rodríguez, la actriz con quien se
casó y a quien encumbró, y a la que se fue incorporando el
elenco de los mejores actores que dominarían la escena
española de su tiempo : Antonio Guzmán, García Luna, Carlos
Latorre, Matilde Díez, Julián Romea…
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Grimaldi ayudó a estrenar a los jóvenes dramaturgos, como
Bretón de los Herreros, Ventura de la Vega o Larra ; mandó
traducir comedias francesas y arreglar otras españolas del
Siglo de Oro ; fundó con los jóvenes escritores la tertulia del
café de El Parnasillo, por la que pasaron, además de los ya
citados, el poeta Espronceda, el librero Manuel Delgado, los
dramaturgos García Gutiérrez, Hartzenbusch, Zorrilla y tantos
otros que compusieron lo más granado del romanticismo
español.

Todo lo vence el amor o La pata de cabra era una muy libre
adaptación de la “comedia de magia” francesa Le pied du

mouton que se había estrenado en París en +2*0.
Ambientada, en la versión española, en las proximidades de

Zaragoza y a comienzos del siglo XV, la comedia, cuyo
protagonista lleva el nombre significativo y ridículo de Don
Simplicio Bobadilla Majaderano y Cabeza de Buey, es una
caricatura del falso noble cuya cobardía le impide lograr la
mano de una doña Leonor, prometida en matrimonio por su
tutor, pero raptada por un don Juan, de quien la dama está
enamorada, y que se vale para sus propósitos del talismán que
en forma de pata de cabra le ha dado Cupido.

No fue sólo su comicidad con rasgos de vodevil la que la
hizo tan popular, sino, sobre todo, la espectacularidad de la
puesta en escena, que superaba con creces lo ya visto en las
tan de moda comedias de magia. Había en ella no menos de -/

efectos de magia, lo que hoy llamaríamos “efectos especiales”,
con vuelos de cosas y personas, transformaciones, apariciones
y desapariciones, fuegos artificiales y hasta once cambios de
escenario : un bosque, un prado, un castillo, un cuarto, los
Pirineos nevados, el palacio celestial de Cupido, etc. Frente a
los 2 tramoyistas que solía haber en los teatros, Grimaldi
empleó .2 para mover la maquinaria. A los actores se
sumaron multitud de “extras” para encarnar los cíclopes,
furias, criados y campesinos que atraviesan el escenario. Baste
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esta acotación para hacerse una idea cabal del espectáculo
que debió ser.

“ Acto I

El teatro representa un bosque muy espeso. Hay una cueva

en el fondo… Es de noche. Alumbra la luz de la luna.

Escena Primera

Don Juan solo, sentado al pie de un árbol.

Música

Don Juan : Del hado los rigores
sufrí desde la cuna...

Perdida pa �sic� siempre
mi hermosa Leonor,
buscar quiero en la muerte
remedio a mi dolor.

Acerca las pistolas a su frente como para matarse, y de

repente se le escapan las pistolas de las manos y vuelan

por el aire, donde disparan. Al mismo tiempo sale el dios

Cupido del tronco del árbol a cuyo pie está sentado Don Juan.
“�Grimaldi : 0+, 0,�

David T. Gies, el mejor especialista de Grimaldi y La Pata de

Cabra , de quien hemos extraido estas notas, afirmó que “Su

popularidad trajo dinero a los cofres de los empresarios y creó un

público acostumbrado a presenciar las extravagancias del drama

romántico” �Gies : .2�.
Según Gies es en las populares comedias de magia donde

hay que buscar el precedente de las “extravagancias

Zorrilla en sus Recuerdos del Tiempo Viejo ��



escenográgicas” del Tenorio de Z.

Di un impulso casi reaccionario a la poesía de mi tiempo

Zorrilla padre quiso que Z hijo estudiara Leyes, pero éste
abandonó los estudios para dedicarse a la literatura. Con +3

años huyó de la casa paterna y tras robar una mula se dirigió
a Madrid.

Su padre no le perdonaría nunca ni ese desacato ni el
haberse casado sin su consentimiento, a pesar de los esfuerzos
del hijo para reconciliarse con él.

Muchos años después, siendo ya autor famoso, tuvo Z una
entrevista con su anciano padre, quien ya hacía mucho
tiempo que estaba alejado de la política.

En esa entrevista, que reproduce en sus Recuerdos, Z, el más
popular de los escritores románticos, se revela a las claras
como un reaccionario.

“Me he hecho aplaudir por la milicia nacional en dramas

absolutistas como los del rey don Pedro y don Sancho : he hecho

leer y comprar mis poesías religiosas a la generación que degolló

los frailes : … he dado un impulso casi reaccionario a la poesía

de mi tiempo : no he cantado más que la tradición y el pasado :

no he escrito una sola letra al progreso ni a los adelantos de la

revolución… Yo me he hecho así famoso, yo, hijo de la

revolución… porque no he tenido más ambición… que parecer

hijo de mi padre y probar el respeto en que le tengo…” �RTV I :
,+,�

Esta declaración no necesita comentario. Ilustra
perfectamente cómo, tras la muerte de Larra y Espronceda, el
romanticismo en España dejó de ser un movimiento
revolucionario. Incluso autores políticamente progresistas
como García Gutiérrez, quien, firme partidario de la
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revolución de +202, llegó a escribir un himno titulado “!Abajo

los Borbones!”, se fueron acomodando al clima de la
Restauración y aceptando puestos oficiales en la
administración del Estado o en la Academia.

Bien se puede, desde luego, apoyar las afirmaciones que
Navas Ruiz hacía en su libro El romanticismo español, pero es
necesario matizarlas.

Esa juventud �se refería el profesor Navas a la generación
que se dio a conocer entre +2-. y +2/*� apoyada por otros no

tan jóvenes como Rivas y Martínez de la Rosa, lanza en un

espacio mínimo de tiempo un puñado de obras fundamentales

que alteran por completo el panorama literario y aun social de

España. Ellos acabaron con las reglas clasicistas, repudiadas ya

en toda Europa. Modernizaron la literatura, reintegrándola a las

corrientes europeas y liberándola del afrancesamiento. �Navas :
3/�.

Todo esto parece cierto. Sin embargo, la evolución de los
acontecimientos políticos tanto en Europa �derrota de la
revolución de +2.2 en primerísmo lugar� como en España
�vaivenes de la política liberal en que termina imponiéndose
el moderantismo, fracaso de la I República y el colofón de la
Restauración de los Borbones� y la de los mismos
movimientos artísticos �una pintura historicista después de
Goya, el costumbrismo en literatura o los dramas históricos
que aun conservando el oropel romántico en sus elementos
externos, tales la fantasía y la escenografía, dejan de tener el
carácter conflictivo de aquellos primeros escritos por el Duque
de Rivas, Larra o Espronceda para adentrarse en el drama de
puro entretenimiento y que no incomoda la tranquilidad de
las conciencias� no parece sino avalar las tesis de E. Allison
Peers sobre el fracaso del movimiento romántico en España
�al menos en su versión revolucionaria� y para cuya
refutación parece escrito el entero libro de Navas Ruiz.
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¿Triunfo, pues, del romanticismo? Sí, así lo prueban el
Duque de Rivas, Hartzenbusch, García Gutiérrez… en su
juventud, pero desde +2.., es decir, desde el año en que los
manuales de literatura ponen fin al apogeo del romanticismo,
que es también el año del estreno de Don Juan Tenorio, lo que
triunfa es la versión más conservadora e incluso reaccionaria
del romanticismo.

Habiendo perdido su halo de protesta la literatura
romántica el teatro entró en un período de decadencia. Fue la
triste agonía de un romanticismo muy alejado de sus
principios. Frente a sus dramas historicistas de poco sirvió la
renovación intentada luego por la generación siguiente de
dramaturgos con sus ensayos de “alta comedia”. Finalmente la
escena española caería bajo la égida de los dramas de
Echegaray. Habría que esperar hasta +23/, año del estreno del
drama social Juan José, de Dicenta, para ver algo nuevo.
Después vendrían Benavente, Arniches, Pérez Galdós…, pero
ésa es ya otra época.

Ese vago clamor que rasga el viento

¿Fue Z un ejemplo, similar al de Rivas, de cómo los jóvenes
revolucionarios se volvieron conservadores con el tiempo o
fue Z un reaccionario desde el principio?

Z había llegado al Madrid isabelino donde triunfaban los
escritores románticos. Al poco uno de ellos daría fin a su vida
descerrajándose un tiro en la cabeza.

La muerte de Larra y su multitudinario entierro le
depararon a Z la ocasión para salir del anonimato e iniciar su
imparable ascenso a la fama. Como es sabido, al pie del
sepulcro del autor de El Pobrecito Hablador, Z leyó en honor
del suicida un emocionado poema de despedida.
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“Ese vago clamor que rasga el viento

es la voz funeral de una campana,

vano remedo del postrer lamento

de un cadáver sombrío y macilento

que en sucio polvo dormirá mañana.

……

“Duerme en paz en la tumba solitaria

donde no llegue a tu cegado oido

más que la triste y funeral plegaria

que otro poeta cantará por ti”

Tras la lectura del poema fue felicitado por la crema y nata
de los literatos ; así se inició la carrera de Z hacia el Parnaso o,
por mejor decir, el Parnasillo.

Unos cuarenta años después del triste suceso que a la postre
procuró su éxito, Z deslizaba entre las páginas de sus
Recuerdos la confesión de una verdad más prosaica. Su poema,
en realidad, había sido un encargo circunstancial para un
periodico. Finalmente el poema no se publicó, pero en el
cementerio, antes de cerrarse el ataúd de Larra, el amigo que
había mediado sin éxito ante el periódico le devolvió el poema
a su autor no sin antes reclamar del público allí presente que
atendiera a su lectura, lo que terminó haciendo un bastante
sorprendido Z. La lectura, que hubo de finalizar otro asistente
por no poder continuarla un emocionadísimo Z, cautivó al
auditorio. Lo que ese entregado auditorio no sabía es que las
lágrimas de aquel joven poeta poco tenían que ver con el
entierro de un hombre, “cuyo talento reconocía, pero que no

entraba en la trinidad que �él� adoraba, y que componían

Espronceda, García Gutiérrez y Hartzenbusch”, y sí mucho con
la ilusión de alcanzar en brazos de la fama sus dos
irrealizables delirios : ganarse el respeto de su padre y la
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admiración de la dama a la que pretendía. �RTV I : ,3 a -0�
La anécdota, bastante chusca, descubre el oportunismo de Z.

El escaso aprecio que sentía por Larra queda de manifiesto en
unos versos de Recuerdos y Fantasías, que aparecieron el
mismo año del estreno del Tenorio :

Nací como una planta corrompida

al borde de la tumba de un malvado �RTVI : /+�

Obras de Zorrilla : poeta y dramaturgo

Al pie del sepulcro de Larra empezó su amistad con García
Gutiérrez, el autor de El Trovador, amistad que culminaría en
colaboración literaria, pues entre ambos escribieron Juan

Dandolo, obra teatral que se estrenaría en +2-3.
Z, más conocido en la actualidad como dramaturgo, y casi

sólo por su Tenorio, fue un poeta estimable. Ricardo Navas
Ruiz en su libro El Romanticismo Español �Navas : ,30, ,31�
ofrece la lista detallada de la entera producción literaria de Z,
que divide a efectos de análisis en poesía, teatro y prosa,
aunque hay que recordar que los dramas de Z, como la casi
totalidad de las obras de teatro que entonces se escribían,
estaban en verso. Hay además muchos momentos líricos en
los diálogos y monólogos de las obras escritas para el
escenario.

Como poeta se le conoce sobre todo por sus juveniles Cantos

del trovador, de +2.* +2.+, pero no tienen menos interés otros
libros de poemas posteriores como Granada, que se publica en
París en +2/, con el subtítulo de Poema oriental y es ejemplo
del exotismo de moda entre los románticos, o los “Cuentos de
un loco”, que aperecerían al año siguiente. Álbum de un loco,

Ecos de las montañas, La leyenda del Cid, el Discurso poético

leido ante la Real Academia Española, de la que fue miembro, o
La leyenda de don Juan Tenorio, publicada póstumamente, son
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no los únicos, pero sí probablemente los títulos más
significativos de la obra poética de Z.

En cuanto a su obra en prosa destacan, por su interés para
conocer al autor y su época, “El Poeta”, aparecido en +2.- en
Los Españoles pintados por sí mismos, y los artículos que
escribió para El Imparcial en +213 y que luego fueron
compilados en Recuerdos de un tiempo viejo.

Como dramaturgo, precedieron a su famosísimo Don Juan

Tenorio no menos de ,* obras, entre las que pueden destacarse
por el éxito que obtuvieron y la estima en que el propio autor
las tenía El zapatero y el rey, estrenada en +2.*, su segunda
parte, de +2.,, o El puñal del godo. Después del Tenorio se
estrenaron 2 obras más. Entre ellas la que Z tuvo siempre
como su mejor obra dramática : Traidor, inconfeso y mártir,
estrenada en +2.3. Todas, a excepción precisamente del
Tenorio, son obras exclusivamente históricas, “…obras que

podrían ser consideradas como la adaptación del drama del Siglo

de Oro a necesidades contemporáneas “y que ejemplificaban “el

culto romántico por lo medieval” �Flitter : +1/�
Después de esa fecha hubo un largo silencio hasta que en

+20, se estrena Amor y arte, una zarzuela tan mediocre como
la que en +211 se estrenó con el mismo título de su obra de
teatro más famosa, Don Juan Tenorio, pero en la que introdujo
sustanciales variaciones respecto de la obra de +2...

En época en que no existía la ley de propiedad literaria

No escribió Z tanto como Lope de Vega, pero haber escrito
una treintena de obras de teatro, casi todas llevadas a las
tablas, y haber publicado once tomos de poesías, además de
algunas obras en prosa y sus artículos en El Imparcial, le
sitúan como uno de los autores más prolíficos de su tiempo.
Pero ni toda esa ingente producción literaria ni sus
actividades teatrales ni los honores que se le tributaron le
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sacaron del estado de relativa pobreza en que vivió. De su
padre sólo heredó deudas, y su mejor hijo literario no le
procuró sino reconocimiento y fama.

“Z vendió los derechos de impresión y puesta en escena del

Tenorio al editor Manuel Delgado por .. ,** reales de vellón.
Z murió en una discreta pobreza sin haber cobrado ninguno de

los miles de duros que el Tenorio seguía produciendo desde la

noche de su estreno” �Fernández Cifuentes : + y ,�.
La costumbre de representar el Tenorio todos los años

coincidiendo con la festividad de Todos los Santos en la
mayoría de los teatros de España se prolongaría, convertida
en una tradición, hasta casi la actualidad.

Don Juan “es lo que en lenguaje de bastidores se llama una

obra de defensa ; todos los empresarios se reponen con ella, y

todos los actores cobran por ella su sueldo en la primera

quincena de noviembre. �RTV II : ,//�
En sus Recuerdos del tiempo viejo �RTV I : +/,, +/-� Z se

defendía de quienes malévolamente le acusaban de hacer la
crítica retrospectiva de su Don Juan para vengarse de los
editores y las empresas. El autor decía no tener nada que
reclamar de los “poseedores legales de la propiedad de su �mi�
Don Juan en época en que aún no existía la ley de propiedad

literaria” �RTV I : +/,�, pero reclamaba el derecho de corregir
sus defectos y refundir la obra.

Fuesen motivos literarios o económicos los que impulsaron
a Z a escribir su postrer zarzuela, ésta pasó por la escena
española sin pena ni gloria.

No fue ésa la única desavenencia de Z con sus editores
españoles. Sus obras ya se habían publicado en Francia en
+2.1 y en +2/,, siendo esta última, de Baudry, la única edición
reconocida por el autor. En España hubo que esperar a que en
+22. la Sociedad de Crédito Intelectual se decidiera a publicar
sus Obras completas. Sin embargo, sólo logró salir un volumen
por diferencias económicas entre autor y editores.
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En +23/, ya muerto Z, Delgado publicaba por fin unas Obras

completas. Mucho más tarde, en +3.-, aparecerían en
Valladolid las prologadas por el biógrafo de Z Narciso Alonso
Cortés.

A Z le sonrió la Fama, pero le dio la espalda la Fortuna

Corría la temporada cómica del .- al ..

Corría la temporada cómica del .- al .. : Carlos Latorre había

trabajado en Barcelona, y Lombía solo sostenía el teatro de la

Cruz con su compañía, para la cual había yo escrito aquel año

tres obras dramáticas…, y era preciso que las obras que yo para

él escribía no tuvieran éxito inferior a las de Latorre… En

febrero del .. volvió Carlos Latorre a Madrid, y necesitaba una

obra nueva, pero yo no tenía nada pensado y urgía el tiempo : el

teatro debía cerrarse en abril… me obligué yo a escribir en veinte

días un “Don Juan” de mi confección. �RTV I : +.1, +.2�
Así contaba un Zorrilla ya sexagenario, bajo el epígrafe de

“Cuatro palabras sobre mi Don Juan Tenorio”, capítulo XVIII
de sus Recuerdos de un tiempo viejo, las circunstancias que
rodearon la creación de la obra que habría de convertirle en el
dramaturgo más popular de su tiempo así en España como en
las recién emancipadas repúblicas americanas.

Don Juan Tenorio se estrenó la noche del ,2 de marzo de
+2.. en el Teatro de la Cruz.

Zorrilla, el teatro de la Cruz y el actor Carlos

Latorre El único actor trágico heredero de Máiquez

A la muerte de Fernando VII, en +2--, había en Madrid sólo
dos teatros a los que se podía llamar así con propiedad : el de
la Cruz, donde se estrenó el Tenorio de Zorrilla, y el del
Príncipe, donde se estrenaron Don Alvaro o la fuerza del sino,
�+2-/� del Duque de Rivas, El Trovador de García Gutiérrez
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�+2-0�, Los amantes de Teruel de Hartzenbusch �+2-1�.
Había un tercer local, ya muy vetusto, el de los Caños del

Peral, que en +2/*, se abriría completamente reformado con el
nombre de Teatro Real y que se dedicaría exclusivamente a la
ópera.

La iniciativa empresarial de músicos como Barbieri,
Gaztambide, Eslava o Arrieta dio lugar a la construcción del
teatro de la Zarzuela en +2/0.

Entre comienzos de la década de los .* y la de los 2* fueron
apareciendo nuevas salas, desde el Teatro del Circo en +2.,

pasando por el de Novedades en +2/1 hasta el de la Comedia,
de +21/ o el Lara de +22*, en algunos de los cuales sigue
habiendo actualmente representaciones.

Para una reseña más completa de los teatros del Madrid
decimonónico puede consultarse el capítulo titulado “El arte
escénico en el siglo XIX” de Jesús Rubio Jiménez en la
Historia del Teatro Español �Rubio : +2*+ a +2..�.

El del Príncipe y el de la Cruz habían sido en su origen
corrales de comedias administrados respectivamente por la
cofradía de la Pasión y la Hermandad de la Soledad. Sirvieron
de escenario para las grandes obras de los dramaturgos del
Siglo de Oro : Tirso de Molina, Lope de Vega, Calderón, etc.

El comienzo del siglo XVIII coincidió en España con un
cambio de dinastía : los Borbones sucedían a los Habsburgos.
Ya casi mediado el siglo ambos teatros fueron reformados. En
+1./ el del Príncipe se cubrió con un tejado. El de la Cruz fue
reconstruido en +1.- por Pedro de Ribera siguiendo los
cánones del barroco exaltado de su maestro don José Benito
de Churriguera.

Unos cien años más tarde, en pleno romanticismo, el gusto
había cambiado radicalmente. De +2.3 es la Real Orden en que
se calificaba al teatro de la Cruz de “oprobio del arte”. Aunque
sobrevivió algunos años a la orden de demolición, ésta se
prudujo finalmente en +2/3.
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Las prisas con que Zorrilla decía haber escrito su Tenorio

pueden en parte explicarse por esa amenaza de cierre que el
gusto y las malas condiciones del local hacían inevitable.

La historia de esos dos teatros y de sus respectivas
compañías está íntimamente ligada a la biografía de Zorrilla
como autor dramático. En sus Recuerdos del tiempo viejo dice :

Lombía, al hacerse empresario del teatro de la Cruz, me ofreció

un sueldo mensual por no escribir para el del Príncipepor no escribir para el del Príncipe, a donde

volvieron Matilde �Díez� y Julián �Romea� y ajustó a Carlos

Latorre con la condición de que estrenara mi segunda parte de

“El zapatero y el rey”. �RTV I : /2�… Todos los autores de

alguna reputación estaban con Romea : excepto yo. �RTV I : 0*�.
La competencia de los dos teatros por atraerse al público no

impidió que Zorrilla profesara la admiración y cultivara la
amistad de los actores de ambas compañías :

Yo tenía mi entrada en el Príncipe, a cuyas lunetas iba a

aplaudir a Julián y a Matilde, pero no escribía para ellos ; era su

amigo personal y su enemigo artístico �RTV I : 1/�
Las dificultades empresariales del teatro de la Cruz

contrastaban con los cada vez más frecuentes éxitos del teatro
del Príncipe. Ya queda dicho por cuál de los dos locales se
inclinaban los autores de mayor nombradía ; pero cabe pensar
que también influyera el estilo de la intrepretación. Tal vez
Latorre tardara en corregir un arte declamatorio al que se le
reprochaba cierto afrancesamiento.

El anunciado estreno de la segunda parte de El zapatero y el

rey �+2.,� fue la ocasión propicia para una importante
entrevista entre el actor y el autor. Según Zorrilla �Latorre era

el único actor trágico heredero de las tradiciones de Máiquez y

educado en la buena escuela francesa de Talma � �RTV I : /2�.
Talma, fundador del Théatre de la République en los

agitados años de la revolución, pero favorecido por Napoleón
y honrado incluso por la Restauración como primer actor
trágico de Francia, reformó el vestuario teatral, propugnando la
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autenticidad histórica, y defendió un estilo de interpretación más

natural y menos declamatorio �Dieterich : -.2�.
El actor español Isidoro Máiquez, retratado por Goya en la

cúspide de su carrera artística, fue, tras su viaje a París para
conocer al gran actor francés, el gran renovador de la escena
española. A él se debieron, entre otras reformas, las
representaciones nocturnas y, a imitación de Talma, el
cuidado puesto en el vestuario y la decoración, y sobre todo el
haber puesto fin a la declamación amanerada de los actores
acercándoles a la naturalidad de los antiguos entremeses.

Carlos Latorre, discípulo de Máiquez, siguió los pasos de su
maestro, pero el romanticismo exigía, en España como en
todas partes, al socaire del nacionalismo, un distanciamiento
de todo lo francés.

De ahí la importancia de la entrevista de Zorrilla con el
actor :

Él, el primer trágico de España, sin sucesor todavía,.. escuchó

con atención mis reflexiones y se convenció por ellas de que su

aversión a los versos octosílabos y al género de nuestro teatro

antiguo era injusta : de que su declamación de los endecasílabos

del Edipo conservaba aún cierto dejo francés, que sólo le haría

perder la recitación de los versos de arte menor, y de que las

redondillas de mi Don Pedro… le debían de presentar ante el

público bajo una nueva faz y como un actor nuevo en el teatro

español, sin las reminiscencias del francés, que era el único

defecto que el público alguna vez le encontraba. �RTV I : 01�
Carlos Latorre sería quien en el papel de Don Juan le

estrenara a Zorrilla su Tenorio.
El relativo éxito de la obra no impidió la quiebra un año

después del teatro, que como el del Príncipe sufría ahora la
competencia de un tercero, el del Circo, amparado por el
general Narváez y el marqués de Salamanca. Del teatro del
Príncipe terminaría haciéndose cargo el ayuntamiento
madrileño en +2.3 dándosele el nombre que hoy lleva, Teatro
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Español.

Viajes a México y Cuba. El periplo americano.

Murió mi padre… y me hice a la mar

“Y murió mi madre el ./… ; y murió mi padre el .3, y vendí mi

hacienda, y me volví a París, y me hice a la mar” �RTV II : -,.�
De los ,* años que Z estuvo fuera de España once los pasó

en México “…sin libros, tintero, papel ni plumas, cazando

ardillas y tostándome al sol, sin recibir ni enviar una carta a

España” �RTV II : ,-2�.
Los incidentes y aventuras de la travesía, tocando primero

en Cuba para luego poner rumbo a México, los cuenta con
detalle Z en los capítulos III al V de la “Tercera parte de los
Recuerdos del tiempo viejo”, �lo que señalamos por ser fuente
segura del episodio de la Sonata de estío, de Valle Inclán, en
que la Niña Chole insta a un colosal negro a bucear entre los
tiburones�. �RTV II : -2 a /3�.

Estuvo Z en México en los turbulentos tiempos en que
Benito Juárez defendía la Constitución con las armas frente al
ejército francés que quiso imponer como emperador a
Maximilano de Habsburgo.

Aunque las actividades literarias de Z fueron bien escasas,
fue nombrado por el emperador, cuya amistad cultivó nuestro
poeta, director de un Teatro Nacional que nunca se construyó.
Con todo, una de las salas del palacio del emperador se
reconvirtió en teatro y allí se representó el Tenorio, que la
emperatriz Carlota sabía de memoria.

En +201 el emperador, abandonado a su suerte por Napoléon
III y el Papa Pio IX, fue fusilado. La noticia le llegó a Z
cuando éste estaba ya en España, adonde había regresado el
año anterior.

En +2/3 había pasado Z a Cuba, todavía provincia española
en cuyos ingenios de azúcar imperaba el régimen de
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esclavitud.
Aun retirado de la vida pública y recluido la mayor parte

de sus días en el cafetal de un amigo, le bastó a Z asistir a un
par de óperas en La Habana para hacer el diagnóstico de la
situación política. Así revelaba Z el trasfondo político de la
rivalidad artística de dos cantantes :

La Cruz representaba y era sostenida por los españoles ; la

Gazzaniga representaba las estrellas de la bandera yankee : los

separatistas, los filibusteros, Cubita libre. �RTV II : ..,�
Del mismo modo que en España, Z procuró en Cuba no

significarse políticamente manteniéndose al margen del
conflicto entre los partidarios del gobierno y los autonomistas.

Con todo, de su pensamiento conservador y hasta
reaccionario da muestra la anécdota que luego registraría en
sus Recuerdos �RTV II : .-2 a .2+�, una lamentable historia,
donde se cruzaban criollos, mulatos y peninsulares, y que Z
convertiría en relato con el título de : “El juramento de la
mulata”.

Si la traemos a colación es sólo por lo escandaloso que
resulta la actitud racista del gran poeta nacional, pero que
seguramente era trasunto fiel de la opinión en España. Baste
una frase como botón de muestra :

“… hay en mí una repugnancia instintiva por las mujeres

cruzadas, como por los perros mestizos” �RTV II : .01�
El periplo americano de Z terminó en +200, año en que

volvió a España, donde, a pesar de su larga ausencia, su
popularidad no había cedido, gracias a las continuas
reposiciones de su Don Juan.

En medio de los avatares políticos �revolución del 02, el
breve reinado de Amadeo de Saboya, una segunda guerra
carlista, proclamación y fracaso inmediato de la I República,
restauración en el trono de los Borbones�, Z siguió escribiendo
hasta el final de sus días.

En una masía de Tarragona escribió Ecos de las montañas,
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“el libro peor que en versos se ha publicado en España en lo que

del siglo va transcurrido” �RTV II : ,/3�. ; en las páginas
periódicas de El Imparcial fue desgranando sus Recuerdos ;
ingresó en la Real Academia Española… Sin embargo, como
dramaturgo sólo dio a la imprenta las dos zarzuelas reseñadas.

Murió en Madrid en +23-. Su entierro se convirtió en una
gran homenaje nacional al poeta que había encabezado su
Granada con el lema al que siempre fue fiel :

Cristiano y español, con fe y sin miedo

canto mi religión, mi patria canto.
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